Nel vecchio villino aleggiava il profumo dei profumi francesi e dell’assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza calda: le mani della domestica Ninetta. Ma un giorno, spariti i soldi dalla cassaforte, anche quelle mani svanirono per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei stessa sulla soglia di una casa — con un bambino in braccio e una verità che brucia in gola… *** L’impasto profumava di casa. Non di quella casa con la scala di marmo e il lampadario di cristallo a tre piani in cui Lisa aveva trascorso l’infanzia. No — di una casa vera. Quella che aveva immaginato da bambina, seduta su uno sgabello in una grande cucina ad osservare le mani di Ninetta, arrossate dall’acqua, che impastavano con forza la pasta. — Ma perché la pasta è viva? — chiedeva la Lisa di cinque anni. — Perché respira, — rispondeva Ninetta senza smettere di lavorare. — Vedi come si gonfia? È contenta, che presto andrà nel forno. Strano, vero? Essere felici per il fuoco. Allora Lisa non capiva. Ora sì. Stava sul ciglio di una strada sterrata dissestata, stringendo a sé il piccolo Mattia di quattro anni. L’autobus era ripartito, buttandoli giù nel grigiore del crepuscolo di febbraio, e intorno non c’era altro che silenzio: quel silenzio particolare di campagna, dove si sente il cigolio della neve sotto i passi a tre case di distanza. Mattia non piangeva. Aveva quasi smesso di piangere negli ultimi sei mesi — aveva imparato. Guardava solo con i suoi occhi scuri, seri da adulto, e Lisa ogni volta sussultava: erano gli occhi di Stefano. Il suo mento. Il suo silenzio — quello dietro cui si nascondeva sempre qualcosa. Non pensare a lui. Non ora. — Mamma, ho freddo. — Lo so, piccolo. Ora troviamo… Non conosceva l’indirizzo. Non sapeva nemmeno se Ninetta fosse ancora viva — erano passati vent’anni, una vita. Tutto quello che ricordava: «Borgo Pini, provincia di Siena». E il profumo di quell’impasto. E il calore di quelle mani, uniche fra tutte le mani di quella grande casa che l’avevano accarezzata sulla testa senza motivo, solo per affetto. La strada passava accanto a recinti storti. Qua e là c’era una luce nelle finestre — gialla, fioca, ma viva. Lisa si fermò davanti all’ultima casetta, solo perché le gambe non la reggevano più e Mattia era ormai troppo pesante. Il cancelletto cigolò. Due gradini del portico coperti di neve. La porta — vecchia, screpolata, la vernice scrostata. Bussò. Silenzio. Poi — passi trascinati. Il rumore del chiavistello che si sposta. E una voce — roca, invecchiata, ma così familiare che a Lisa mancò il fiato: — Chi è che gira a quest’ora di buio? La porta si aprì. Sulla soglia c’era una vecchina minuta, una maglia di lana sopra la camicia da notte. Il viso — come una mela al forno, pieno di rughe. Ma gli occhi — sempre quelli. Scoloriti, azzurri, ancora vivi. — Ninetta… La donna rimase immobile. Poi lentamente sollevò una mano — proprio quella, segnata dal lavoro, con le dita nodose — e sfiorò la guancia di Lisa. — Santo cielo… Lisetta? A Lisa cedettero le ginocchia. Rimase lì, stringendo a sé il figlio, incapace di dire una parola — solo le lacrime calde che scendevano sulle guance gelate. Ninetta non chiese nulla. Né «da dove?», né «perché?», né «che è successo?». Semplicemente prese il vecchio cappotto appeso vicino alla porta e lo posò sulle spalle di Lisa. Poi prese Mattia — lui nemmeno si mosse, la fissava solo coi suoi occhi scuri — e lo abbracciò. — Ecco, sei a casa, rondinella, — disse. — Entra. Entra, cara. *** Vent’anni. Bastano per costruire un impero e distruggerlo. Per dimenticare la propria lingua. Per seppellire i genitori — anche se quelli di Lisa erano ancora vivi, solo che erano diventati estranei, come mobili in un appartamento in affitto. Da bambina pensava che la loro casa fosse il mondo intero. Quattro piani di felicità: il salotto col camino, lo studio del padre che odorava di sigari e severità, la camera della mamma con le tende di velluto, e — laggiù, in seminterrato — la cucina. Il suo regno. Il regno di Ninetta. — Lisetta, qui non ti devi fermare, — la riprendevano tate e governanti. — Devi salire, dalla mamma. Ma sopra la mamma era sempre al telefono. Sempre. Con le amiche, con i soci, con gli amanti — queste cose Lisa allora non le capiva, ma sentiva che qualcosa non andava. Qualcosa di sbagliato nel modo in cui la mamma rideva al telefono e subito le si spegneva il viso quando entrava il papà. In cucina invece era tutto giusto. Lì Ninetta le insegnava a fare i tortellini — storti, con le punte sporgenti. Lì aspettavano insieme che l’impasto crescesse — «Zitta, Lisetta, non fare rumore, sennò si offende e si sgonfia». Lì, quando di sopra cominciavano a urlare, Ninetta la prendeva sulle ginocchia e cantava — una canzone semplice, contadina, quasi senza parole, solo con la voce. — Ninè, tu sei la mia mamma? — le chiese una volta Lisa, sei anni. — Cosa dici, signorina. Sono solo la serva. — Ma perché io ti voglio più bene che alla mamma? Ninetta allora tacque. A lungo. Accarezzava Lisa tra i capelli e poi disse piano, quasi sussurrando: — L’amore non chiede permesso. Arriva e basta. Anche alla mamma vuoi bene, solo in modo diverso. Lisa non voleva bene. Lo sapeva già allora — con spaventosa chiarezza infantile. La mamma era bella, importante, le comprava i vestiti e la portava a Parigi. Ma non si sedeva mai vicino a lei quando Lisa era malata. Quello lo faceva Ninetta — di notte, tenendole la mano fresca sulla fronte. Poi venne quella sera. *** — Ottantamila euro, — sentì Lisa dalla porta socchiusa. — Dalla cassaforte. Sono sicura di averli messi lì. — Forse li hai già spesi e hai dimenticato? — Giulio! La voce del padre — stanca, spenta, come tutto in lui negli ultimi anni: — Va bene, va bene. Chi aveva accesso? — Ninetta, per le pulizie nello studio. Sa il codice — gliel’ho detto io, per spolverare. Pausa. Lisa era nel corridoio, appoggiata al muro, e sentiva che qualcosa dentro di lei — qualcosa di importante — si stava spezzando. — Sua madre ha il tumore, — disse il padre. — Le cure costano care. Un mese fa ha chiesto l’anticipo. — Non gliel’ho dato. — Perché? — Perché è una serva, Giulio. Se a tutte le serve dobbiamo dare soldi per la mamma, il papà, il fratello… — Marina. — Cosa, Marina? Vedi anche tu. Le servivano i soldi, aveva accesso… — Non lo sappiamo di preciso. — Vuoi denunciare? Lo scandalo? Che si sappia che qui dentro rubano? Ancora silenzio. Lisa chiuse gli occhi. Aveva nove anni — abbastanza da capire, troppo pochi per cambiare qualcosa. La mattina dopo Ninetta fece la valigia. Lisa la osservava da dietro la porta — piccola, col pigiamino degli orsetti, scalza sul pavimento freddo. Ninetta metteva nella borsa le sue poche cose: una vestaglia, le pantofole, un’icona di San Nicola che teneva sempre sul comodino. — Ninè… Si voltò. Il viso — calmo, solo gli occhi rossi e gonfi. — Lisetta. Non dormi ancora? — Vai via? — Sì, piccola. Devo andare da mamma. È malata. — E io? Ninetta si abbassò sulle ginocchia fino ad avere i suoi occhi alla stessa altezza. Profumava ancora di pasta — sempre, anche quando non cucinava. — Tu crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. E magari un giorno verrai a trovarmi. A Borgo Pini. Te lo ricordi? — Borgo Pini. — Brava. Le diede un bacio in fronte — veloce, quasi di nascosto — e se ne andò. La porta si chiuse. Scattò la serratura. E quel profumo — di pasta, di calore, di casa — scomparve per sempre. *** La casa di Ninetta era minuscola. Una stanza, la stufa all’angolo, il tavolo ricoperto di cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sulla parete — la stessa icona di San Nicola, annerita dal tempo e dal fumo della lampada. Ninetta trafficava — metteva a bollire il tè, prendeva una marmellata dalla cantina, preparava il letto a Mattia. — Siediti, siediti, Lisetta. Ai piedi non si dice la verità. Ti scaldi, poi parliamo. Ma Lisa non poteva sedersi. Rimase in piedi, nel mezzo di quella casetta povera, misera — lei, figlia di quelli che un tempo avevano posseduto una villa di quattro piani — e sentiva una cosa strana. Pace. Per la prima volta dopo tanti anni — vera pace. Come se qualcosa dentro, teso da anni fino a far male, finalmente si allentasse. — Ninetta, — disse con la voce tremante. — Ninetta, perdonami. — Di cosa, piccola? — Per non averti difesa allora. Per aver taciuto vent’anni. Perché… Si fermò. Come spiegarlo? Mattia dormiva già profondamente. Ninetta era seduta di fronte, teneva in mano una tazza di tè e attendeva. E Lisa raccontò. Di come, dopo la partenza di Ninetta, la casa era diventata del tutto straniera. Di come i genitori, due anni dopo, avessero divorziato quando si era scoperto che gli affari del padre erano solo una bolla scoppiata nella crisi, lasciando la famiglia senza casa, senza auto, senza villetta. La madre si era trasferita col nuovo marito in Germania, il padre aveva cominciato a bere ed era morto in un monolocale mentre Lisa aveva ventitré anni. E Lisa era rimasta sola. — Poi è arrivato Stefano, — continuò fissando il tavolo. — Ci conoscevamo dalle elementari. Veniva a casa nostra, te lo ricordi? Magro, spettinato. Sempre con le mani nella scatola dei cioccolatini. Ninetta annuì. — Me lo ricordo. — Ho pensato — finalmente. Una famiglia. Una mia famiglia. — Lisa sorrise amaro. — E invece… Giocatore, Ninetta. Carte, slot, tutto. Non lo sapevo. Lo nascondeva. Quando l’ho scoperto era già tardi. Debiti. Usurai. Mattia… Tacque. La stufa crepitava. La lampada davanti all’icona tremolava, gettando ombre sulla parete. — Quando ho detto che chiedevo il divorzio, lui… — Lisa deglutì. — Pensava di salvarsi con la verità. Che avrei perdonato. Che avrei apprezzato la sua onestà. — La verità su cosa, piccola? Lisa alzò gli occhi. — È stato lui a rubare allora. Quei soldi. Dalla cassaforte. Sapeva il codice — l’aveva visto quando era nostro ospite. Gli servivano… Nemmeno ricordo, ormai. Beh, per le sue scommesse. E la colpa è ricaduta su di te. Silenzio. Ninetta rimase immobile. Il viso — impassibile. Solo le mani sulla tazza erano bianche dalla pressione. — Ninetta, perdonami. Se puoi. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo, io… — Zitta. Ninetta si alzò. Lentamente si avvicinò a Lisa. E come vent’anni prima si piegò sulle ginocchia, con fatica, finché i loro occhi furono allo stesso livello. — Tesoro mio. Tu che colpa hai? — Ma tua madre… Avevi bisogno dei soldi per le cure… — Mamma è mancata un anno dopo. Pace all’anima sua. — Ninetta si fece il segno della croce. — E io? Vivo. Ho l’orto, una capretta. Ho vicini bravi. Non mi serve tanto. — Ma ti hanno cacciata! Da ladra! — Ma non succede così, che attraverso una menzogna Dio ti porta dove devi? — Ninetta parlava piano, quasi sussurrando. — Se non mi avessero cacciata, forse non avrei fatto in tempo a vedere mamma ancora in vita. Invece mi sono goduta un anno con lei. Il più importante. Lisa taceva. Dentro di lei bruciava qualcosa — vergogna, dolore, amore, gratitudine — tutto insieme, tutto mescolato. — Ero arrabbiata? — continuò Ninetta. — Sì, tanto. Una rabbia che stringeva il cuore. Mai preso un soldo non mio, in tutta la mia vita. E lì, cacciata come una ladra. Ma poi… poi ho lasciato andare. Non subito. Ci sono voluti anni. Ma è passato. Perché se ti tieni dentro il rancore — ti divora. E io volevo vivere. Prese le mani di Lisa tra le sue — fredde, ruvide, nodose. — Sei arrivata. Con il tuo bambino. Da me, vecchia, in questa catapecchia. Vuol dire che mi ricordavi. Vuol dire che mi volevi bene. E questo quanto vale? Più di tutte le casseforti. Lisa pianse. Non come piangono i grandi, in silenzio, di nascosto. Ma come si piange da bambini — a singhiozzi, affondando il volto sulla spalla magra di Ninetta. *** Il mattino dopo Lisa fu svegliata da un profumo. Impasto. Aprì gli occhi. Vicino a lei dormiva Mattia, abbandonato nel sonno. Dietro la tenda di cotone, Ninetta trafficava — spostava cose, sfregava carta. — Ninè? — Sei sveglia? Alzati, rondinella, che i panzerotti si raffreddano. Panzerotti. Lisa si alzò — ancora come in sogno. Sul tavolo, sopra un vecchio giornale, c’erano loro — dorati, storti, con la chiusura come ai vecchi tempi. E profumavano… di casa. — Pensavo… — disse Ninetta, versandole il tè in una tazza sbeccata, — ti servirebbe un lavoro. Alla biblioteca in paese cercano aiuto. Pagano poco, ma qui le spese sono niente. Mattia lo mandiamo all’asilo, c’è la Signora Valentina che è la direttrice, una brava donna. E poi si vedrà. Lo diceva con naturalezza, come se tutto fosse già deciso e ovvio. — Ninetta, — Lisa si bloccò. — Io per te… sono nessuno. Sono passati tanti anni. Perché… — Perché cosa? — Perché mi hai accolto? Senza domande? Così, senza altro? Ninetta la fissò — quello sguardo che Lisa ricordava dall’infanzia. Limpido, saggio, buono. — Ti ricordi quando mi chiedevi perché la pasta è viva? — Perché respira. — Ecco. Come l’amore. Respira e basta. Non si licenzia, non si caccia. Abita dove vuole lei. Che tu aspetti vent’anni, o trenta. Posò un panzerotto davanti a Lisa — caldo, morbido, con il ripieno di mele. — Mangia, dai. Sei tutta pelle e ossa, signorina. Lisa ne morse uno. E, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise. Fuori l’alba avanzava. La neve scintillava alla luce del primo sole e il mondo — quel mondo grande, difficile, ingiusto — sembrava per un attimo semplice e buono. Come i panzerotti di Ninetta. Come le sue mani. Come l’amore che non si può licenziare. Mattia uscì da dietro la tenda, stropicciandosi gli occhi. — Mamma, che buon profumo. — Li ha fatti la nonna Ninetta. — Non-na? — assaggiò la parola, fissò Ninetta. Lei gli sorrise — le rughe corsero sul viso, gli occhi si accesero. — Nonna, nonna. Siediti qui vicino, che mangiamo insieme. E lui si sedette. E mangiò. E per la prima volta in sei mesi — rise, quando Ninetta gli fece vedere come modellare omini di pasta. E Lisa li guardava — il suo bambino e la donna che aveva considerato una mamma — e capiva: questa è casa. Non muri, né marmi, né lampadari. Solo mani calde. Solo il profumo del pane. Solo amore — semplice, silenzioso, terreno. Amore che non si paga. Che non si compra. Che semplicemente c’è — e ci sarà, finché batte anche un solo cuore. Strana cosa, la memoria del cuore. Dimentichiamo date, facce, anni interi, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo portiamo fino all’ultimo respiro. Forse perché l’amore non abita nella testa. Sta in un luogo più profondo, dove non arrivano né le offese né il tempo. E a volte bisogna perdere tutto — posizione, soldi, orgoglio — per ritrovare la strada di casa. Da quelle mani che aspettano.