Nel villone aleggiava profumo di Chanel e assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza vera: le mani calde della domestica Nunzia. Ma un giorno dal cassetto sparirono dei soldi e quelle mani scomparvero per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei a bussare a una porta, con un bambino in braccio e una verità che brucia la gola… *** L’impasto sapeva di casa. Non quella casa con la scalinata in marmo e il lampadario di cristallo, dove Lisa è cresciuta, ma la casa vera—quella inventata seduta sghemba sullo sgabello, in cucina a guardare le mani di Nunzia, rosse d’acqua, che impastano forte. — Perché l’impasto è vivo, zia Nunzia? — chiedeva Lisa a cinque anni. — Perché respira, tesoro. Vedi quant’è felice che presto finisce in forno? Allora Lisa non capiva. Ora sì. Se ne sta sul ciglio di una strada sterrata, stringe il piccolo Michele che non piange più—ha imparato. Guarda la madre con gli occhi scuri e seri, gli occhi del padre. Non pensare a lui. Non ora. — Mamma, ho freddo. — Lo so, amore. Adesso troviamo. Non sa nemmeno se Nunzia sia ancora viva, dopo vent’anni. Le è rimasto in mente solo: “Borgo Pini, provincia di Treviso”. E quell’odore di pane. E il calore di quelle mani—le uniche a coccolarla, senza motivo. Cammina tra le corti buie, si ferma davanti a una casetta, sfinita, con Michele che pesa come un macigno. Due gradini di legno sotto la neve, la porta scrostata. Bussa. Silenzio. Poi passi sfregati, la voce roca che riconosce subito: — Chi va in giro con questo buio? Apre la porta. Nunzia, in cardigan sopra la camicia da notte—il viso una mela cotta piena di rughe ma con quegli stessi occhi azzurri, vivi. — Nunzia… La vecchina si blocca, poi le accarezza la guancia con una mano nodosa: — Santa Madonna… Lisetta? Le ginocchia cedono a Lisa. Tiene stretto suo figlio, non riesce a parlare—scende solo il pianto caldo sulle guance gelate. Nunzia non chiede nulla. Né “da dove”, né “perché”. Le mette il cappotto sulle spalle, prende Michele—che si lascia abbracciare—e sussurra: — Ben tornata a casa, rondinella. Entra, vieni dentro. *** Vent’anni. Bastano per costruire un impero e perderlo. Per dimenticare una lingua. Per seppellire i genitori—anche se i suoi sono vivi, ma ormai estranei. Da bambina, credeva che la villa fosse tutto il mondo: quattro piani di felicità, la biblioteca con il camino, lo studio del papà pieno di fumo e severità, la camera di mamma con le tende di velluto. Giù in cucina, invece, si sentiva giusta. Lì Nunzia le insegnava a fare i ravioli, male e storti com’erano. Aspettavano insieme che lievitasse la pasta: — Zitta, Lisetta, se no s’offende e si sgonfia. Quando sopra iniziavano le liti, Nunzia la prendeva in grembo e le cantava nenie di campagna. — Nunzia, sei tu la mia mamma? — Ma che dici, signorina! — Perché allora voglio più bene a te che a mamma? Nunzia taceva a lungo, poi: — L’amore arriva e basta. Tu la ami la mamma, solo che è diverso. Lisa già allora sapeva che non era vero. Mamma era bella, elegante e sempre assente, in viaggio a Parigi o in telefonate infinite. Quella sera cambiò tutto. *** — Ottantamila euro, — sentì Lisa dietro la porta socchiusa. — Dal cassetto. Sono sicura di averli messi lì. — Forse li hai spesi e ti sei dimenticata? — Luca! Il tono del padre: spento, come tutto in casa, ormai. — Chi ha il codice del cassetto? — Nunzia fa le pulizie—gliel’ho detto io. — Sua mamma è malata di tumore. Cure costose. M’ha chiesto l’anticipo il mese scorso. — Non gliel’ho dato. — Perché? — Perché è la servitù, Luca. Se inizi a regalare soldi a ogni domestica… Lisa chiuse gli occhi. Capiva troppo, troppo piccola per cambiare qualcosa. Il mattino dopo, Nunzia preparò la borsa. Lisa la guardava nascosta, in pigiama, nuda e tremante sul pavimento freddo. Nunzia piegava il suo poco: una vestaglia, le pantofole, l’icona di San Nicola. — Nunzia… La donna si volta, il viso sereno ma gli occhi arrossati. — Lisetta, perché non dormi? — Vai via? — Vado, cara. Da mia mamma che sta male. — E io? Nunzia si inginocchia, così da guardarla negli occhi. Sa di pane, come sempre, anche quando non cuoce nulla. — Crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. Magari un giorno verrai a trovarmi, a Borgo Pini. Te lo ricordi? — Borgo Pini. — Brava. Un bacio sulla fronte. Porta chiusa. Rumore di chiave. E quell’odore scomparso per sempre. *** La casa era minuscola. Una stanza, la stufa in un angolo, il tavolo coperto da una cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sul muro l’icona annerita di San Nicola. Nunzia si affaccenda—mette a bollire il tè, tira fuori la confettura dalla cantina, sistema Michele a dormire. — Siediti, Lisetta. Riposati. Ma Lisa non riesce. Sta in piedi, figlia di chi possedeva una villa da quattro piani—persa tra quelle pareti povere—ed è la prima volta che sente pace. — Nunzia, perdonami. — Per cosa, cara? — Per non averti difeso, per aver taciuto vent’anni, per… Il piccolo già dorme, Nunzia siede di fronte con il tè in mano e ascolta in silenzio. Lisa racconta. La casa diventata straniera, i genitori divorziati dopo due anni, il padre caduto in rovina, la madre risposata in Germania, il padre morto solo e lei rimasta sola. — Poi ho conosciuto Lorenzo, — abbassa lo sguardo. — Te lo ricordi, veniva a casa nostra? Nunzia annuisce. — Sì, il ragazzino magrolino. — Pensavo “ecco, la famiglia vera”. E invece… era un giocatore. Gioco d’azzardo. Quando l’ho scoperto era troppo tardi. Debiti, minacce, Michele… Silenzio. Il fuoco scoppietta, la lampada davanti all’icona tremola sul muro. — Quando ho chiesto il divorzio, Lorenzo… voleva confessarmi una cosa, credeva bastasse a fermarmi, farmi perdonare. — Cosa? Lisa la guarda: — È stato lui a rubare. I soldi, vent’anni fa. Sapeva il codice. E hanno accusato te. Nunzia resta impassibile, stretta alla tazza. — Perdonami. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo… — Schhh. Nunzia si alza, con fatica si inginocchia davanti a Lisa per guardarla negli occhi. — Tesoro, tu che colpa hai? — Tua madre è morta di tumore, ti servivano quei soldi… — Mamma mia è mancata l’anno dopo. Almeno quell’anno l’ho passato con lei. — Ma ti hanno cacciata come una ladra! — Non vedi che a volte la menzogna ti porta dove devi davvero essere? Se non mi cacciavano, non avrei salutato la mamma per l’ultima volta. Lisa piange, sommersa da tutto insieme. — Eri arrabbiata? — Certo. Ma poi passa. Porta rancore ed è solo veleno. Nunzia stringe le mani di Lisa fra le sue, nodose, dure. — Sei tornata. Con tuo figlio. Da me, vecchia, in una casa che cade a pezzi. E questo vale più di cento cassette forti, Lisetta. Lisa piange forte come una bambina, col viso vicino alla spalla sottile di Nunzia. *** Al mattino, Lisa si sveglia per un odore. Pane. Michele dorme ancora accanto a lei. Dietro la tenda Nunzia armeggia. — Nunzia? — Sveglia? Su, i panzerotti si raffreddano! Lisa si alza stordita. Sul tavolo, coperti di giornale, stanno i panzerotti, dorati, storti, come da bambina. Profumano di casa. — Pensavo… dovresti cercare lavoro, Lisetta. La biblioteca in paese cerca aiuto. Pagano poco ma qui si spende niente. Michele lo affidiamo all’asilo, c’è Veronica, una brava donna… Lo dice con naturalezza, come fosse normale accogliere una quasi sconosciuta. — Nunzia… io per te non sono nessuno. Perché mi accogli così? Nunzia la guarda con lo sguardo limpido e buono di sempre. — Ti ricordi perché il pane è vivo? — Perché respira. — Ecco. Anche l’amore è così. Respira. Non lo cacci via. Resta dov’è, vent’anni, trent’anni… Le porge un panzerotto caldo, ripieno di mele. — Mangia, signorina. Sei diventata un figurino. Lisa prende il primo morso. E finalmente, dopo tanto tempo, sorride. Fuori l’alba illumina la neve e tutto sembra semplice e giusto come quei panzerotti, come le mani di Nunzia, come un amore che non se ne va. Michele si affaccia dalla tenda, annusa: — Mamma, che profumo! — È la nonna Nunzia che li ha fatti. — No-nna? — ripete incuriosito. Guarda Nunzia, che ride con le rughe luminose sul volto: — Sì, nonna. Vieni a mangiare con noi. E lui si siede, ride per la prima volta dopo mesi mentre Nunzia gli mostra come fare gli omini di pane. Lisa li guarda—suo figlio e quella donna che per lei è stata madre—e capisce: ecco, questa è casa. Non le pareti, non i lampadari, non il marmo. Solo mani calde. L’odore del pane. Un amore discreto e quotidiano, che non si compra né si vende. Un amore che resta. Strana la memoria del cuore: dimentichi volti, anniversari, dolori, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo porti dentro tutta la vita. Forse perché l’amore non vive nella testa, ma più giù, dove non arrivano né tempo né rancore. E a volte devi perdere tutto—status, denaro, orgoglio—per ricordare la strada di casa. Verso quelle mani che ti aspettano.

Nella villa aleggiava il profumo dei profumi francesi e della mancanza damore. La piccola Giulia conosceva solo un paio di mani calde: quelle di Rosalba, la domestica. Ma un giorno dal cassaforte sparirono dei soldi, e quelle mani scomparvero per sempre. Sono passati ventanni. Ora Giulia è lei stessa sulla soglia, con un bambino in braccio e una verità che le brucia la gola

***

Lodore dellimpasto sapeva di casa.
Non quella casa dai gradini in marmo e dal lampadario in cristallo a tre piani, dove Giulia era cresciuta. No, la vera casa: quella che lei si era inventata stando seduta su uno sgabello in una cucina spaziosa, osservando le mani di Rosalba, rosse per lacqua fredda, impastare una palla elastica.

Ma perché limpasto è vivo? chiedeva Giulia, cinque anni appena.
Perché respira, rispondeva Rosalba senza smettere di lavorare. Non vedi come fa le bolle? È felice, sa che presto andrà nel forno. Strano, vero? Essere felici per il fuoco.
Giulia allora non capiva. Ora sì.

Era ferma, sopraffatta sullorlo di una strada di campagna dissestata, stringendo forte il piccolo Marco, che di anni ne aveva quattro. Lautobus ormai lontano li aveva lasciati lì, immersi in un crepuscolo grigio di febbraio, circondati unicamente da quel silenzio unico dei paesi, quello in cui il rumore dei passi sulla neve si sente da tre case di distanza.

Marco non piangeva. Ormai non piangeva quasi più: aveva imparato. La guardava solo, coi suoi occhi scuri e troppo seri, e ogni volta Giulia rabbrividiva. Gli occhi di Luca. Il suo mento. Il suo silenzio carico di cose non dette, sempre pronte a esplodere. Non pensare a lui. Non ora.

Mamma, ho freddo.
Lo so, piccolo. Ora troviamo…
Non sapeva lindirizzo. Non sapeva nemmeno se Rosalba fosse viva erano ventanni che non avevano notizie, una vita intera. Tutto ciò che era rimasto: Paese di Castagneto, provincia di Siena. E lodore di quellimpasto. E il calore di quelle mani che, nellimmensa casa, la accarezzavano semplicemente per amore e senza motivo.

La strada passava davanti a recinzioni dissestate. In qualche finestra brillava una luce, gialla e debole ma viva. Giulia si fermò presso lultima casa semplicemente perché non aveva più forza e Marco era diventato pesantissimo.

Il cancello cigolò. Due gradini pieni di neve. Una porta vecchia, screpolata.
Bussò.
Silenzio.
Poi passi trascinanti. Il rumore della stanga che scorre. E una voce roca, invecchiata, ma così riconoscibile che Giulia smise di respirare:
Chi viene a questora? Che follia…
La porta si aprì.
Una vecchina si stagliava sulla soglia, con un golfino sopra la vestaglia. Il viso scavato come una mela al forno, pieno di rughe. Ma gli occhi, quegli occhi azzurri, sbiaditi e ancora vivi.
Rosalba
La vecchia restò immobile. Poi sollevò piano una mano quella stessa, screpolata, dalle dita nodose e sfiorò la guancia di Giulia.
Santo cielo Giulietta?
Le gambe di Giulia crollarono. Stava lì, stringendo il bambino, incapace di dire parola; solo le lacrime scendevano calde sulle guance gelate.
Rosalba non chiese niente. Né da dove?, né perché?, né cosa ti è successo?. Aprì semplicemente il suo vecchio cappotto che pendeva da un chiodo dietro la porta, lo poggiò sulle spalle di Giulia, poi prese Marco che non opponeva resistenza, la fissava solo con occhi scuri e lo strinse a sé.
Su, sei a casa, passerottino, sussurrò. Entra, cara, entra.

***

Ventanni.
Bastano per costruire un impero e vederlo crollare. Per dimenticare una lingua. Per piangere i genitori anche se i suoi erano ancora vivi, solo diventati estranei, come il mobilio di una casa in affitto.

Da bambina Giulia pensava che quella casa fosse il mondo. Quattro piani di felicità: il salone col camino, lo studio del padre che odora di tabacco e severità, la stanza della madre coi tendaggi di velluto, e giù in fondo, nel seminterrato la cucina. Il suo regno. Il regno di Rosalba.

Giulietta, non restare qui, ripetevano tate e governanti. Vai su dalla mamma.
Ma la mamma, lassù, era sempre al telefono. Sempre. Con amiche, soci, amanti Giulia allora non capiva, ma sentiva: qualcosa non andava. Cera una crepa silenziosa tra le risate finte al telefono e il volto che si spegneva appena entrava il papà.

In cucina invece era tutto giusto. Rosalba le insegnava a preparare i ravioli tutti storti, pieni di buchi. Aspettavano insieme che il lievito crescesse Silenzio, Giulietta, non farlo arrabbiare, sennò crolla!. Quando, sopra, scoppiava un litigio, Rosalba la prendeva in braccio e canticchiava pianissimo, una vecchia filastrocca toscana, quasi senza parole.

Rosalba, sei tu la mia mamma? domandò una volta, aveva sei anni.
Ma che dici, bambina. Io sono la serva, nulla più.
E perché allora io ti voglio più bene?
Rosalba tacque. La accarezzò a lungo.
Lamore, sussurrò, mica chiede permesso. Arriva e basta. Ami anche la tua mamma, solo in modo diverso.
Giulia sapeva già di no. Non lamava. La mamma era bella, distinta, sapeva regalarle vestiti e portarla a Parigi. Ma la mamma non le stava mai accanto la notte quando aveva la febbre. Rosalba sì tutta la notte, la mano fresca sulla fronte.

Poi venne quella sera.

***

Centomila euro, sentì Giulia da dietro la porta socchiusa. Dal cassaforte. Sono sicura daverli messi lì.
Forse li hai spesi e te ne sei scordata?
Carlo!
Il tono del padre rassegnato, opaco, come tutto in lui negli ultimi anni:
Va bene, va bene. Chi aveva accesso?
Rosalba sistemava lo studio. Il codice lo sapeva glielavevo detto io per spolverare.
Silenzio. Giulia, schiacciata al muro nel corridoio, sentiva qualcosa strapparsi dentro, qualcosa di vitale.
Sua madre ha un cancro, disse il padre. Le cure costano care. Chiese un anticipo il mese scorso.
Io non lho dato.
Perché?
Perché è la domestica, Carlo. Se dessimo qualcosa a ogni cameriere per la mamma, il padre, il fratello…
Martina.
Che cè? Lo hai capito anche tu. Lei aveva bisogno dei soldi, aveva il codice
Non siamo sicuri.
Vuoi chiamare la polizia? Fare uno scandalo in paese? Che dicano che qui si ruba?
Ancora silenzio. Giulia chiuse gli occhi. Aveva nove anni troppo pochi per agire, abbastanza per capire.

Al mattino, Rosalba faceva la valigia.
Giulia la vedeva da dietro la porta, in pigiama coi gattini, scalza sul pavimento freddo. Rosalba metteva in una sacca lisa: un vestito, le ciabatte, limmagine di San Nicola appesa da sempre sopra il suo comodino.

Rosalba…
Si voltò. Il viso calmo, ma con gli occhi rossi di pianto.
Giulietta, non dormi?
Te ne vai?
Eh sì, cara. Dalla mia mamma. È molto malata.
E io?
Rosalba si inginocchiò perché i loro occhi si cercassero alla pari. Sapeva sempre dimpasto, anche quando non cucinava.
Crescerai, Giulietta. Diventerai una donna in gamba. Magari, un giorno, verrai a trovarmi. Castagneto, lo ricorderai?
Castagneto.
Brava.
Le diede un bacio sulla fronte, rapido, quasi rubato e sparì.
La porta si richiuse. Il chiavistello scattò. E quellodore di lievito, di casa, di calore svanì per sempre.

***

La casa era minuscola.
Una stanza, una stufa nellangolo, un tavolo coperto da una cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Appeso al muro, lo stesso San Nicola, annerito dal tempo.

Rosalba trafficava: metteva il bollitore, tirava fuori una confettura dal cantuccio, preparava il letto per Marco.
Siediti, Giulietta. Le gambe non portano la verità. Scaldati, poi parliamo.
Ma Giulia non riusciva a stare ferma. Era lì, in quella stamberga povera, lei figlia di chi possedeva una villa a quattro piani, e sentiva la pace. Per la prima volta, una vera pace. Come se qualcosa dentro, tirato fino a spezzarsi, si fosse finalmente sciolto.

Rosalba, disse piano, con la voce che tremava. Rosalba, perdonami.
Per cosa, cara?
Per non averti difesa allora. Per aver taciuto per ventanni. Per…
Le mancavano le parole. Come spiegare?

Marco ormai dormiva profondamente. Rosalba era seduta di fronte, una tazza di tè tra le mani, e aspettava.
Allora Giulia raccontò.
Come, dopo la partenza di Rosalba, la casa era diventata del tutto estranea. Come i genitori si fossero separati due anni dopo, scoprendo che gli affari del padre erano solo una bolla: fuori la villa, le auto, la casa in Versilia, rimaste soltanto rovine. Come la mamma se ne fosse andata con un nuovo marito in Austria, come il padre fosse affogato nel vino, morto in un bilocale anonimo quando Giulia aveva ventitré anni. Come Giulia fosse rimasta sola.

E poi cera Luca, sussurrò, guardando il tavolo. Amico delle elementari, te lo ricordi? Magro, spettinato. Rubava sempre le caramelle dal cesto.
Rosalba annuì.
Ricordo il ragazzino.
Pensavo: ecco, la famiglia che non ho mai avuto. Ma poi era un giocatore. Carte, slot machine, tutto. Non lo sapevo. Lo ha nascosto bene. Quando ho scoperto i debiti era tardi. E Marco
Si interruppe. Nella stufa il ceppo scoppiettava. La lucina del santo proiettava ombre tremolanti sul muro.
Quando ho detto che volevo il divorzio, lui Giulia deglutì. Ha voluto confessarmi qualcosa. Credeva mi avrebbe fermata. Che avrei apprezzato la sincerità.
Confessare cosa, cara?
Giulia la guardò.
È stato lui a rubare allora. I soldi dal cassaforte. Conosceva il codice lo aveva carpito un giorno che era a casa nostra. Gli servivano… non ricordo neanche per cosa. Per giocare. E la colpa lavete data a te.
Silenzio.
Rosalba restò immobile. Fissava la tazza stretta tra le mani, le nocche bianche.
Rosalba, perdona. Se puoi. Lho saputo solo settimana scorsa. Non lo sapevo
Basta.
Si avvicinò. E come ventanni prima, si mise in ginocchio, le giunture scricchiolanti.
Figlia mia, tu che colpa hai?
Ma tua madre ti servivano soldi per curarla
Mia mamma è morta un anno dopo. Che abbia pace. Si fece il segno della croce. E io? Sto qui. Un orto, una capretta, gente buona intorno. Non ho bisogno di molto.
Ti hanno cacciata! Come una ladra!
Ma vedi, a volte Dio conduce alla verità attraverso la menzogna, sussurrò Rosalba. Se non mi avessero mandato via, magari non sarei riuscita a salutare la mamma. Ho passato con lei lultimo anno. Anni preziosi.

Giulia taceva. Dentro bruciava qualcosa: vergogna, dolore, amore, riconoscenza tutto insieme, mescolato.
Mi sono arrabbiata? proseguì Rosalba. Certo che sì. Mi ha ferita da morire. Non avevo mai preso nemmeno una moneta. Ma poi poi mi è passata. Non subito, ci sono voluti anni. Le ferite, se le tieni dentro, divorano solo te stessa. Io volevo vivere.
Le prese le mani fredde, secche, nodose.
Sei venuta qui. Con tuo figlio. Da una vecchia in questa baracca. Vuol dire che ricordavi. Che volevi bene. Sai quanto vale tutto questo? Più di tutti i cassaforte del mondo.

Giulia scoppiò a piangere. Non come piangono gli adulti, trattenendosi. Ma con singhiozzi pieni, il volto sepolto sulla spalla magra di Rosalba.

***

Di mattina, Giulia fu svegliata da un odore.
Impasto.
Aprì gli occhi. Accanto a lei Marco dormiva ancora, le mani aperte sul cuscino. Oltre la tenda a fiori, sentiva Rosalba trafficare, spostare qualcosa, forse carte.
Rosalba?
Sei sveglia, passerotto? Alzati, che i panzerotti si raffreddano.
Panzerotti.
Giulia si alzò come in trance, uscì dalla tenda. Sopra la vecchia tovaglia, su un foglio di quotidiano, stavano i panzerotti dorati, irregolari, col bordo pizzicato come quelli dellinfanzia. E il profumo… profumo di casa.
Pensavo, disse Rosalba riempiendole una tazza sbeccata di tè, dovresti cercare un lavoro. In paese, alla biblioteca, cercano una mano. Pagano poco, ma qui le spese sono basse. Marco può andare allasilo: la maestra, la signora Valentina, è una brava donna. Poi si vedrà.
Lo diceva con naturalezza, come se il futuro fosse già sistemato.

Rosalba, balbettò Giulia. Siamo due estranee ormai. Sono passati troppi anni. Perché perché mi hai accolta così? Senza domande?
Rosalba la guardò con quegli occhi dun tempo. Trasparenti, sapienti, buoni.
Ricordi quando mi chiedesti perché limpasto fosse vivo?
Perché respira.
Ecco. Anche lamore. Respira da sé. Non si licenzia, non si scaccia. Dove mette radici, resta. Anche ventanni, trenta: aspetta.

Le pose davanti un panzerotto tiepido, soffice, con il ripieno di mele.
Mangia, povera stella. Sei pelle e ossa.
Giulia ne assaggiò un morso. E, per la prima volta da anni, sorrise.

Fuori lalba si faceva spazio. La neve luccicava sotto i primi raggi, e il mondo grande, complicato, crudele sembrava di colpo semplice e buono. Come i panzerotti di Rosalba. Come le sue mani. Come lamore che non va in pensione.

Marco tirò fuori la testa dalla tenda, sfregandosi gli occhi.
Mamma, che buon profumo!
È la nonna Rosalba che ha preparato.
Non-na?
Provò la parola sulla lingua. Guardò Rosalba: lei gli sorrise, mille rughe tutte a raggiera, gli occhi brillanti.
Sì, nonna. Siediti, tesoro, mangiamo.
E lui si sedette. E mangiò. E, per la prima volta da sei mesi, rise quando Rosalba gli mostrò come modellare ometti con limpasto.

Giulia li guardava il figlio e la donna che aveva creduto sua madre e capiva: ecco la casa. Non muri, né marmo, né lampadari. Solo mani calde. Solo lodore dellimpasto. Solo lamore, semplice, umano, silenzioso.
Amore che non si compra, che non si vende. Che semplicemente cè e ci sarà, finché ci sarà un cuore che batte.

Che strana cosa, la memoria del cuore. Dimentichiamo date, volti, anni interi, ma il profumo dei dolci della mamma si ricorda fino allultimo respiro. Forse perché lamore non abita nella testa. Vive più in profondità, dove il tempo e il rancore non arrivano. E, a volte, occorre perdere tutto posizione, denaro, orgoglio per ritrovare la strada di casa. Tra le braccia che ti attendono.