**Nella gabbia dorata**
Sono rientrata a casa in punta di piedi, cercando di non svegliare la mamma. Ho trattenuto a stento un lamento mentre mi toglievo le scarpe nuove che mi avevano scorticato i piedi.
“Che fai qui così presto? Sei scappata? Non ti è piaciuto il matrimonio?” – La mamma è apparsa nell’ingresso, gli occhi stanchi ma pieni di curiosità.
“E tu perché non dormi? Mi stavi spiando?” – le ho risposto, più aspra di quanto volessi.
Ha stretto le labbra ed è rientrata in camera. Ho sentito una fitta di rimorso. Mi aspettava, voleva sapere com’era andata, e io l’ho trattata male. Allora sono entrata nella sua stanza, mi sono seduta sul divano accanto a lei e l’ho abbracciata.
“Non fare la leccapiedi. Se non vuoi parlare, non farlo. Scoprirò tutto dalla madre di Elena.”
“Mamma, scusami. Sono stanca, ho i piedi a pezzi. Il ristorante era lussuoso, c’erano una cinquantina di invitati, forse di più. Tutto elegante, rumoroso. Ed Elena, con quel vestito bianco, era splendida. Pure lo sposo, un bell’uomo…” – continuavo a elencare, come per convincermi.
“E allora perché te ne sei andata prima?” – mi ha interrotto.
“Erano tutti così impettiti, gonfi come tacchini. Gente che non fa per me. E poi domani devo alzarmi presto.”
“Ma dove? Domani è domenica,” – ha detto sorpresa, fissandomi con quegli occhi che non perdono nulla.
“Appunto. Te lo racconto domattina. Vado a farmi una doccia.” – Le ho dato un bacio sulla guancia e sono scappata in camera mia a cambiarmi.
Mi sono sbarazzata con disgusto del vestito elegante che, accanto agli abiti degli altri invitati, sembrava misero e fuori posto. Poi mi sono lavata con cura, strofinandomi la schiena dove quelle mani sudate e grasse mi avevano toccato.
Mi aveva trascinato a ballare, ignorando le mie scuse. Potevo forse rifiutarmi? Mi stringeva contro quel ventre molle, le dita umide che mi segnavano la pelle. Le scarpe mi tagliavano i talloni. Ho resistito fino alla fine della musica.
Poi si era seduto al mio tavolo, versandomi vino senza sosta. Nessuno si curava di me. Elena, l’unica che conoscevo, era troppo occupata con gli ospiti e il nuovo marito. Solo una volta avevo incrociato lo sguardo di un uomo, distante, ma lui non aveva fatto nulla per salvarmi da quell’essere molesto.
Ho detto che dovevo andare in bagno e sono scappata. Fuori ho preso un taxi e sono tornata a casa. No, non volevo un matrimonio così. Tutto recitato, come una commedia in cui ogni persona ha una parte. Io ero solo una comparsa.
Non riuscivo a prendere sonno. Nella testa continuavano a rimbombare musica, brindisi, risate… Ho ripensato a quell’uomo. “Magari fosse stato lui a invitarmi a ballare, invece di quel porco. E smettila di pensarci,” mi sono detta, girandomi su un fianco. Alla fine mi sono addormentata.
L’ottobre freddo e piovoso aveva sostituito il tiepido settembre. Elena era tornata dal viaggio di nozze e mi aveva invitata a casa sua per raccontarmi tutto.
Anche a me moriva la curiosità di vedere come vivessero i ricchi. Ma non potevo andare a mani vuote. Dopo le lezioni sono passata in pasticceria e ho comprato i dolci preferiti di Elena. Uscendo, mi sono scontrata con un uomo sulla porta. Lui ha fatto un passo indietro per farmi spazio.
“Ma è lei?” – ha detto all’improvviso.
Ho alzato lo sguardo e l’ho riconosciuto: era quell’uomo misterioso del matrimonio. Di colpo sono rimasta paralizzata, bloccata nell’uscio.
“Ma esca, stiamo intralciando,” – ha riso, prendendomi delicatamente per un braccio e trascinandomi fuori.
“Se n’è scappata via così, proprio come Cenerentola. Non ho nemmeno avuto il tempo di presentarmi.” – Sorrideva, mostrando denti perfetti.
“Ma io non ho perso la scarpetta,” – ho ricambiato il sorriso.
“Tornava a casa? La accompagno con la mia auto.” – mi ha proposto.
“No, vado da un’amica… la sposa del matrimonio. E lei? Non va più a fare shopping?” – ho chiesto, alzando un sopracciglio.
“Sono così felice di averla incontrata che posso rinunciare a tutti i dolci del mondo,” – ha risposto, notando la scatola della pasticceria che stringevo. “Andiamo.” – Mi ha preso delicatamente il braccio e mi ha accompagnata al suo SUV.
Non ero mai salita su un’auto così lussuosa e spaziosa. Guidava con sicurezza, senza chiedermi l’indirizzo. Ho iniziato a preoccuparmi.
“So dove vive la sua amica. Io e suo marito siamo soci e amici,” – ha spiegato, notando la mia espressione.
Durante il tragitto mi ha raccontato di sé: si chiamava Adriano, era divorziato, aveva un labrador…
“Ricco, bello, di successo. E gentile. Proprio come vorrebbe la mamma,” ho pensato.
“Perché torni così tardi? Stavo iniziando a preoccuparmi,” – mi ha rimproverata la mamma appena rientrata.
“Sono passata da Elena. Dio, la casa che ha adesso…” – e, per la sua gioia, ho cominciato a descrivere ogni dettaglio della villa e dell’amica abbronzata nonostante l’autunno piovoso.
“E come ci sei arrivata? Ora vive a ‘Collina degli Stracchi’, mica vicino!” – Quel soprannome veniva usato dai cittadini per il quartiere ricco fuori città.
“Mi ha accompagnato un conoscente,” – ho detto senza entusiasmo, pentendomi subito di averle dato altro materiale per le sue future domande.
“Conosciuto al matrimonio? Spero sia uno di ‘loro’! Gli hai almeno dato il tuo numero?”
“Sì, mamma, gliel’ho ficcato in trama con la forza,” – ho risposto seccata.
“E perché ti arrabbi? Un uomo importante si interessa a te e tu fai la schizzinosa, ti conosco.”
“Non ho fatto la schizzinosa, gli ho dato il numero. Basta così? Interrogatorio finito?”
“Cosa ti prende? Perché questa rabbia?”
“Sono stufa delle tue domande. Hai così fretta di sbarazzarti di me?” – ho esploso.
“Non dire stupidaggini. Voglio solo che tu sposi una persona perbene, come ha fatto Elena. Non uno studente squattrinato! O vuoi vivere di stenti?”
“Mamma, quando mai abbiamo fatto la fame?” – l’ho guardata stizzita.
“Era un po’ un’esagerazione,” – ha ammesso, abbassando la voce. – “Dimmi, non ti piace per niente?”
“Basta! Non voglio sposarmi ora.”
Il telefono nella mia camera ha squillato, salvandomi da altre discussioni. Era Adriano.
“Ho pensato di non aspettare troppo per chiamarti. Che fai domenica?”
“Nulla di che, studio per lunedì.”
“Tutto il giorno? Il tempo è splendido. Ti propongo una passeggiata a cavallo. Sei mai salita in sella? No? Allora passo a prenderti alle undici.”
Ho accettato, senza rendermi conto di quando fossimo passati al “tu”.
Avevo visto solo i cavalli da lavoro della nonna in campagnaLa domenica seguente, mentre galoppavo al suo fianco tra i campi dorati dalla luce del tramonto, mi resi conto che la libertà non sta nella ricchezza, ma nella possibilità di scegliere con chi condividerla.
**.**
**.**
**.**