— Nella nostra famiglia per quattro generazioni gli uomini hanno lavorato nelle Ferrovie! E tu cosa hai portato? — Una Galina… — rispose piano Anna, accarezzandosi il ventre. — La chiameremo Galina — Ancora una femmina? Vuoi prenderci in giro? — Elena Michela lanciò l’ecografia sul tavolo. — Nella nostra famiglia da quattro generazioni gli uomini lavorano nelle Ferrovie! E tu cosa hai portato? — Una Galina… — rispose piano Anna, accarezzandosi il pancione. — La chiameremo Galina. — Galina… — trascinò la suocera. — Beh, almeno il nome è serio. Ma che utilità avrà? A chi potrà mai servire, la tua Galina? Massimo taceva, con gli occhi inchiodati al telefono. Quando la moglie gli chiese un’opinione, si limitò ad alzare le spalle: — Così è… Magari il prossimo sarà un maschio. Anna sentì qualcosa stringersi dentro di sé. Il prossimo? Questa piccolina, allora, cos’è… una prova generale? Galina è nata a gennaio — minuscola, con occhi grandi e una montagna di capelli scuri. Massimo si vide solo il giorno delle dimissioni, portò un mazzo di garofani e un sacco di vestitini. — È bella, — disse lui, sbirciando nella carrozzina. — Ti assomiglia. — Ma il naso è il tuo, — sorrise Anna. — E anche il mento testardo. — Dai su, — sbuffò Massimo. — A quest’età sono tutti uguali. Elena Michela li accolse a casa con la faccia storta. — La vicina, Valentina, mi ha chiesto se fosse un nipotino o una nipotina. Che vergogna rispondere, — borbottò. — Alla mia età a giocare con le bambole… Anna si chiuse in cameretta e pianse piano, stringendo la figlia al petto. Massimo lavorava sempre di più. Faceva straordinari, aiutava anche nei cantieri vicini. Diceva che la famiglia costa, soprattutto con una bambina. Tornava tardi, stanco e silenzioso. — Lei ti aspetta, — diceva Anna, quando il marito passava davanti alla camera senza fermarsi. — Galina si illumina appena sente i tuoi passi. — Sono stanco, Anna. Domani mi tocca alzarmi presto. — Ma non le hai nemmeno detto ciao… — È piccola… non capisce. Ma Galina capiva. Anna vedeva la figlia voltare la testa verso la porta a ogni passo paterno, e poi fissare a lungo il vuoto quando i passi si allontanavano. A otto mesi Galina si ammalò. Prima febbre a trentotto, poi trentanove. Anna chiamò il dottore, le dissero di aspettare con la tachipirina. Al mattino, quaranta. — Massimo, svegliati! — Anna scosse il marito. — Galina sta malissimo! — Che ore sono? — biascicò lui. — Le sette. Non ho chiuso occhio tutta notte! Dobbiamo andare in ospedale! — Così presto? Magari aspettiamo. Oggi ho un turno importante… Anna lo guardò come fosse uno sconosciuto. — Tua figlia brucia di febbre e tu pensi al turno? — Ma non muore… I bambini sono sempre malati. Anna prese un taxi da sola. In ospedale i medici la ricoverarono d’urgenza, sospettavano un’infezione grave — serviva puntura lombare. — Dov’è il padre? — chiese il primario. — Serve il consenso di entrambi. — Lui… lavora. Arriverà. Anna chiamò Massimo tutto il giorno. Telefono spento. Alle sette di sera, finalmente, rispose. — Anna, sono al deposito, ho da fare… — Massimo, Galina ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano! — Cosa? Che puntura? Non capisco… — Vieni subito! — Non posso, turno fino alle undici. Poi coi colleghi… Anna chiuse la chiamata in silenzio. Firmò il consenso da sola — da madre ne aveva diritto. Galina fece l’anestesia totale. Sembrava piccolissima sul lettino d’ospedale. — I risultati domani, — disse il medico. — Se è meningite, servirà un mese e mezzo di cura in ospedale. Anna restò a dormire lì. Galina era pallida e immobile sotto la flebo. Massimo arrivò il giorno dopo, trasandato e senza rasatura. — Come sta… come sta andando? — chiese senza entrare. — Male, — tagliò corto Anna. — Aspettiamo gli esiti. — Che le hanno fatto? Quella… come si chiama… — Puntura lombare. Dal midollo, per analisi. Massimo impallidì. — Le ha fatto male? — Era addormentata. Non ha sentito nulla. Lui si fermò accanto al lettino. La figlia dormiva, un minuscolo braccio con catetere esposto sopra la coperta. — È… così piccola, — mormorò. — Non pensavo… Anna tacque. L’analisi fu buona — niente meningite. Solo un’infezione virale, complicata, ma curabile a casa. — È andata bene, — disse il primario. — Un paio di giorni in più e sarebbe stata peggio. In macchina Massimo non parlava. Quando arrivarono, chiese piano: — Sono davvero così… pessimo padre? Anna sistemò meglio la figlia e lo guardò negli occhi. — Che ne pensi? — Credevo di avere tempo. Che tanto è piccola, non capisce. Ma quando l’ho vista lì, piena di tubi… Ho capito che potevo perderla. E che perdere lei… perdo tutto. — Massimo, ha bisogno di un papà. Non di un fornitore di soldi. Un papà vero — che sa come si chiama, che conosce i suoi giochi preferiti. — Quali sono? — domandò piano. — Il riccio di gomma e il sonaglino coi campanelli. Quando arrivi, striscia subito verso la porta. Aspetta che la prendi in braccio. Massimo abbassò la testa. — Non lo sapevo… — Adesso lo sai. A casa Galina si svegliò e pianse. Massimo si avvicinò istintivamente, poi si fermò. — Posso? — chiese alla moglie. — È tua figlia. Lui la prese in braccio. Galina smise di piangere, lo fissava con occhi profondi. — Ciao, piccolina… — sussurrò Massimo. — Scusa se non ti sono stato vicino quando avevi paura. Galina gli accarezzò la guancia. Massimo sentì la gola aggrovigliarsi. — Papà, — disse chiaro Galina. Era la sua prima parola. Massimo guardò la moglie sbalordito. — Ha… ha parlato… — Dice “papà” da una settimana, — sorrise Anna, — Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto. La sera, quando Galina dormì tra le braccia del papà, Massimo la portò piano in culla. Lei non si svegliò, ma strinse forte il dito del papà nel sonno. — Non mi vuole lasciare… — disse Massimo stupito. — Ha paura che tu sparisca di nuovo, — spiegò Anna. Lui restò mezz’ora vicino alla culla, senza liberarsi. — Domani prendo ferie, — annunciò alla moglie. — Anche dopodomani. Voglio… conoscere meglio mia figlia. — E il lavoro? Gli straordinari? — Troveremo un altro modo. O vivremo con meno. L’importante è non perdersi i momenti che contano. Anna lo abbracciò. — Meglio tardi che mai. — Non mi perdonerei mai se fosse successo qualcosa… e io non lo sapevo nemmeno che aveva dei giochi preferiti, — disse piano, guardando la figlia. — O che sapeva dire “papà”. Una settimana dopo, guarita completamente, uscirono in tre al parco. Galina seduta sulle spalle di Massimo rideva, allungando le mani verso le foglie d’autunno. — Guarda che bellezza, Galina! — indicava Massimo gli aceri gialli. — E là c’è uno scoiattolo! Anna camminava accanto e pensava che a volte si deve quasi perdere tutto per capire quanto vale ciò che si ha. Elena Michela li accolse con disapprovazione. — Massimo, la vicina Valentina dice che suo nipote già gioca a calcio. La tua… solo con le bambole… — Mia figlia è la migliore del mondo, — rispose Massimo con calma, mettendo Galina a terra e porgendole il riccio. — E le bambole sono meravigliose. — Ma così la famiglia si spezza… — No che non si spezza. Continuerà. In modo diverso, ma continuerà. Elena voleva ribattere, ma Galina le si avvicinò e allungò le braccia. — Nonna! — disse e fece un gran sorriso. La suocera la prese imbarazzata. — Ma… parla! — restò sorpresa. — La nostra Galina è intelligente, — disse fiero Massimo. — Vero, piccola? — Papà! — esultò Galina, battendo le mani. Anna guardava la scena, pensando che la felicità nasce spesso attraverso le prove più dure. E che l’amore più grande è quello che germoglia piano, dopo la paura e il dolore. Quando mise a dormire la figlia, Massimo le cantò una ninna nanna per la prima volta. Voce bassa, un po’ roca, e Galina ascoltava ad occhi spalancati. — Non le avevi mai cantato, — notò Anna. — Molte cose non le avevo mai fatte, — ammise Massimo. — Ora ho tempo per rimediare. Galina si addormentò stringendo forte il dito del papà. Massimo non si sfilò la mano — rimase lì nell’oscurità ad ascoltare il respiro della figlia, pensando a quante cose si rischia di perdere se non ci si ferma in tempo a guardare ciò che conta davvero. E Galina sorrideva nel sonno: adesso sapeva che il suo papà non sarebbe più andato via. Questa storia ci è stata inviata da una nostra lettrice. A volte il destino non chiede solo una scelta, ma una dura prova, per risvegliare ciò che di più bello c’è in noi. E voi ci credete che una persona possa cambiare davvero quando capisce di poter perdere ciò che ama di più?

Nella nostra famiglia, per quattro generazioni gli uomini hanno lavorato sulle ferrovie! E tu cosa hai portato? Giulia lo chiese piano, accarezzandosi la pancia. Una bambina, rispose con voce sottile Lucia, come se la risposta fosse inconsistente, irreale, come pane leggero al vento della costa amalfitana. La chiameremo Ginevra.

Ancora una femmina? Sembra una presa in giro! Maddalena Bianchi lasciò cadere lecografia sul tavolo della cucina, che sembrava lungo come un binario infinito. Il soffitto sussurrava in dialetti dimenticati e le pareti si chiudevano come carrozze vuote. Nella nostra famiglia, quattro generazioni di uomini hanno lavorato sulle ferrovie! Tu invece cosa dai?

Ginevra, ripeté Lucia, sfiorando il ventre come se fosse una valigia da proteggere sui binari. La chiameremo così.

Ginevra almeno è un nome decente borbottò la suocera tra i vapori del caffè e la penombra della stanza, dove il tempo scorreva solo allindietro, verso treni che nessuno ricorda. Ma a cosa serve? Chi la vorrà mai, questa tua Ginevra?

Andrea stava in silenzio, perso nel suo telefono che sembrava una piccola stazione piena di notifiche che partivano senza destinazione. Quando Lucia osò domandargli cosa pensasse, lui scrollò solo le spalle, come se una folata di vento da Milano gli avesse portato via la voce.

Quello che arriva, arriva. Forse la prossima volta sarà un maschio.

Qualcosa dentro Lucia si strinse in uno spazio surreale, come una funivia sospesa nel vuoto sopra una Torino notturna. La prossima volta? E questa, allora, cosè? Una prova generale tra le luminarie dellautunno?

Ginevra venne al mondo a gennaio, minuscola con due occhi enormi e una massa di capelli neri, quasi ciocche di liquirizia in una befana capovolta. Andrea apparve solo per la dimissione portò un mazzo di garofani e un sacchetto con vestitini celesti, quasi sbagliando i colori come in un quadro di De Chirico.

Bella, mormorò sbirciando nella culla, come se temesse di vederci riflessa la luna. Mi sembra che ti assomigli.

Ma ha il tuo naso, sorrise Lucia. E il mento cocciuto che sembra scolpito nel marmo di Carrara.

Bah, dai… tutti i bambini sono uguali a questa età rispose Andrea, scivolando via come un treno perso allultimo minuto.

Maddalena Bianchi li accolse a casa col viso inacidito, nella cucina traboccante profumi di basilico e rimorsi.

La vicina Valentina mi ha chiesto se era nipote o nipotina. Che vergogna rispondere borbottò, facendo tintinnare una tazzina. Alla mia età, giocare ancora con le bambole…

Lucia si rinchiuse nella stanza dei bambini e pianse piano, stringendo Ginevra forte come una promessa fatta sui binari.

Andrea lavorava sempre di più: anche nei vigneti e nella pizzeria del cugino, prendeva turni persino nei sogni. Diceva che una famiglia costa troppo, soprattutto con una bambina. Tornava a notte inoltrata, stanco, indifferente.

Ti aspetta, sussurrava Lucia ogni sera, mentre Andrea passava davanti alla cameretta senza nemmeno buttare unocchiata. Ginevra si sveglia sempre quando sente i tuoi passi.

Sono stanco, Lucia. Domani mi alzo presto.

Ma neanche saluti…

È piccola, non capisce nulla.

Ma Ginevra capiva. Lo vedeva Lucia quando la figlia girava la testa verso la porta sentendo i passi del papà e poi fissava a lungo il vuoto, come aspettando un treno che non parte mai.

A otto mesi, Ginevra si ammalò. Febbre a trentotto, poi trentanove. Lucia chiamò il medico, che consigliò solo sciroppo e aria fresca. Ma al mattino la febbre salì a quaranta: la stanza sembrava ondeggiare come una gondola nella nebbia veneziana.

Andrea, svegliati! Lucia strattonava il marito come se dovesse trainare un treno. Ginevra non ce la fa più!

Che ore sono? borbottò Andrea, gli occhi chiusi come binari interrotti.

Sette. Non ho chiuso occhio. Dobbiamo andare in ospedale!

Così presto? Magari aspettiamo la sera? Oggi ho un turno importante…

Lucia lo guardò come una sconosciuta.

Tua figlia brucia di febbre e tu pensi ai tuoi turni?

Non sta morendo! I bambini si ammalano sempre.

Lucia chiamò da sola un taxi, che sembrava apparso da un sogno, e la strada fino allospedale si allungava come la via Appia allalba.

I medici la ricoverarono subito nello strano reparto delle infezioni, dove i corridoi parevano viscidi serpenti e il tempo gocciolava dalla flebo. Parlarono di una puntura lombare. Serviva il consenso dei genitori.

E il padre? chiese il primario, con gli occhi come fari nella nebbia.

Sta… lavorando. Sta arrivando mentì Lucia.

Telefonò ad Andrea tutta la giornata. Telefono spento, sparito tra i binari e le rotaie. Alle sette di sera lui finalmente rispose:

Lucia, sono in deposito, ho una situazione…

Andrea, Ginevra ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano!

Che? Quale puntura? Non ci sto capendo nulla…

Vieni! Ora!

Non posso, il turno finisce alle undici… Poi avevo un appuntamento con i colleghi…

Lucia chiuse la chiamata. Firmò da sola, come madre, sentendo nelle mani la vibrazione di tutti i treni che non partono mai. La puntura fu fatta in anestesia generale. Ginevra sembrava così piccola su quel lettino gigantesco.

I risultati saranno domattina, disse il medico. Se la meningite cè, la cura sarà lunga. Si resta qui almeno un mese e mezzo.

Lucia restò a dormire in ospedale. Ginevra era pallida e immobile, collegata a gocce che cadevano come vecchi ricordi.

Andrea arrivò il giorno dopo a pranzo, non rasato, stropicciato.

Allora… come butta? chiese, fermo sulluscio mentre il rumore del corridoio pareva un binario acceso.

Male, rispose Lucia. I risultati non sono ancora pronti.

Ma coshanno fatto? Quella… cioè…

Puntura lombare. Hanno prelevato il liquido dalla spina dorsale.

Andrea sbiancò.

Ha sentito dolore?

Era addormentata. Non ha sentito nulla.

Si avvicinò al letto, restando sospeso come unorchestra senza musica. Ginevra dormiva, la minuscola mano con un cerottino e il catetere.

È… così piccola, sussurrò Andrea. Non me laspettavo…

Lucia taceva, suonando nella mente archi invisibili.

La diagnosi fu buona: niente meningite, solo una banale infezione virale complicata. Bastava qualche giorno a casa, sotto controllo medico.

Vi è andata bene, sentenziò il primario. Ancora uno o due giorni dattesa, e sarebbe stato molto peggio.

In auto, tornando a casa, Andrea guardava fuori come un passeggero spaesato. Solo davanti al portone domandò piano:

Sono… sono davvero un cattivo padre?

Lucia sistemò meglio Ginevra tra le braccia e fissò il marito.

Tu cosa pensi?

Credevo ci fosse ancora tempo. Credevo che non capisse niente. E invece… si interruppe. Quando lho vista lì con tutti quei tubi… Ho capito che potevo perderla. E che cera da perdere qualcosa di inestimabile.

Andrea, lei non cerca un portafoglio, cerca un padre. Qualcuno che sappia come si chiama, che conosca i suoi giochi preferiti.

Quali sono? sussurrò Andrea, come se stesse aspettando larrivo di un treno segreto.

Il riccio di gomma e il sonaglio con le campanelle. Quando torni a casa, lei striscia sempre verso la porta. Sperando che la prendi in braccio.

Andrea abbassò gli occhi.

Non lo sapevo…

Ora lo sai.

A casa Ginevra si svegliò e pianse sottile, come pioggia su vetri antichi. Andrea esitò, poi tese le braccia e si fermò.

Posso? domandò a Lucia.

È tua figlia.

Lui prese Ginevra con cautela. La piccola smise di piangere e scrutò il volto del padre con occhi scuri e immobili.

Ciao, piccolina, sussurrò Andrea. Scusami se non ero con te, quando avevi paura.

Ginevra allungò la manina e gli sfiorò la guancia. Andrea sentì un nodo in gola, uno strano treno dentro di lui.

Papà, disse forte e chiaro Ginevra.

Era la sua prima parola.

Andrea guardò Lucia a occhi spalancati.

Ha… ha detto…

Dire lo dice già da una settimana, sorrise Lucia. Ma solo quando non ci sei. Aspettava il momento giusto.

Quella sera, Ginevra si addormentò tra le braccia del padre. Andrea la mise a letto con mille precauzioni. Lei non si svegliò, solo strinse forte il suo dito nella mano.

Non vuole lasciarmi andare, notò Andrea, stranito.

Teme che tu sparisca di nuovo, spiegò Lucia.

Lui rimase a sedere mezzora accanto, prigioniero del suo stesso dito.

Domani prendo ferie disse a Lucia. E anche dopo. Voglio… Voglio conoscere davvero mia figlia.

E il lavoro? I turni extra?

Troveremo un altro modo per tirare avanti. O vivremo più semplicemente. Ma non voglio più perdermi la sua infanzia.

Lucia lo abbracciò.

Meglio tardi che mai.

Non mi sarei mai perdonato se fosse successo qualcosa e io nemmeno sapessi i suoi giocattoli preferiti, disse piano Andrea, guardando la figlia addormentata. O che sa dire papà.

Dopo una settimana, finalmente guarita, andarono tutti e tre nel parco. Ginevra sulle spalle del papà rideva forte, cercando di afferrare le foglie gialle come coriandoli di Carnevale romano.

Guarda che meraviglia, Ginevra! Andrea le mostrava i platani doro. E guarda là, uno scoiattolo!

Lucia camminava accanto e pensava che a volte bisognava quasi perdere qualcosa per capire quanto fosse prezioso.

Maddalena Bianchi li ricevette a casa col viso torvo.

Andrea, la Valentina mi ha raccontato che il nipote già gioca a calcio. E la tua… soltanto bambole.

Mia figlia è la migliore del mondo, rispondeva pacato Andrea, porgendo a Ginevra il suo riccio di gomma. E le bambole sono magnifiche.

Ma la famiglia si estingherà…

Non si estinguerà. Continuerà. Diversamente, ma continuerà.

Maddalena avrebbe voluto protestare, ma Ginevra si avvicinò e protese le manine.

Nonna! disse la bambina, sorridendo a bocca piena.

La suocera, confusa, prese la nipote tra le braccia.

Ma… ma parla! esclamò sbalordita.

La nostra Ginevra è molto intelligente, disse orgoglioso Andrea. Vero, piccola?

Papà! rispose Ginevra battendo le manine.

Lucia guardava quella scena e pensava che la felicità nasceva spesso da una prova. E che il più grande amore era quello che cresceva piano, come il sole dietro i colli, dopo la paura e il dolore.

La sera, mentre la metteva a letto, Andrea le cantava una ninna nanna, voce bassa e un po rauca. Ginevra ascoltava, occhi spalancati.

Non le avevi mai cantato, osservò Lucia.

Prima non facevo tante cose, rispose Andrea. Ora ho il tempo per recuperare quello che ho perso.

Ginevra sprofondò nel sonno, abbracciando il dito del padre come fosse il suo tesoro. Andrea rimase, ascoltando il suo respiro e pensando a quante cose si possono perdere, se non ci si ferma in tempo a guardare ciò che conta davvero.

E Ginevra sognava, sorridendo. Ora sapeva che il suo papà non sarebbe mai più partito.

Questa storia ci è giunta per vie misteriose, come una cartolina portata dal vento di un sogno. Talvolta il destino non chiede solo una scelta, ma una prova grande, per risvegliare nelluomo i sentimenti più luminosi. Quando ci si accorge di poter perdere ciò che si ama davvero, forse, si può cambiare fino in fondo. Ci credi anche tu?