Niente casa al mare!
Giovanna aveva appena infilato la chiave nella serratura quando sentì che qualcosa non andava. L’appartamento non era vuoto. Dalla cucina provenivano voci: una maschile, l’altra femminile, anziana. Suocera in visita, allora. Giovanna fece una smorfia. I loro rapporti erano tesi: sempre parole dolci, ma piene di rimproveri e prediche. Non aveva voglia di affrontarla. Decise di uscire, fare un giro al negozio—tanto sarebbe tornata dopo che se ne fosse andata.
Ma, facendo un passo nel corridoio, si bloccò. Il tono della conversazione tra suo marito e sua madre la turbò. Tese l’orecchio—e quel che sentì la lasciò di sasso.
“Niente, presto Giovannina accetterà per la casa al mare,” diceva con calma Dario.
“L’importante è che la intesti a te,” aggiunse la suocera. Giovanna alzò un sopracciglio. Davvero?
“Non so come convincerla, ma ci penserò. E se non dovesse funzionare, tanto la compreremo da sposati, poi divideremo tutto. Ma il suo appartamento, in caso di divorzio, resterebbe a lei—già, non è giusto. Viviamo da due anni a casa mia, anch’io ho diritto a qualcosa.”
Giovanna gelò. Quale divorzio?
“Certo, lo penso anch’io. Tu e Mariella potreste prendere qualcosa di più grande. Come va con lei?”
E chi era Mariella?!
“Tutto bene. Lei vorrebbe che divorziassi subito, ma le spiego che dobbiamo aspettare. Appena compriamo la casa al mare, faccio subito le carte. A Giovanna dirò che i soldi sul mio conto sono più sicuri, la convincerò a trasferire tutto lì. Lei si fida, dopotutto.”
Giovanna si aggrappò al muro. Le orecchie le ronzavano. Davanti agli occhi le sfilò tutto—dal primo incontro fino all’agenzia immobiliare, dove voleva farle una “sorpresa”: vendere il suo appartamento per comprare la casa al mare. E la torta, comprata tornando a casa, era ancora nel sacchetto.
Aveva ragione sua madre. Non vendere. L’appartamento era la sua salvezza.
In silenzio, entrò in camera. Tirò fuori una valigia e iniziò a riempirla. Un minuto dopo, Dario apparve sulla porta.
“Giovanna? Sei già tornata? Che stai facendo?”
“Che sto facendo?” La sua voce tremava. “Volevate la mia casa, eh? Volevate intestarla a te, vero? Beh, scordatevelo! E i soldi per la ristrutturazione li ho messi io—ho tutti gli scontrini digitali! E tutto quello che abbiamo comprato insieme, lo divideremo. Considera che il regalo è finito.”
La suocera, sentendo il tono, sparì in un attimo. Dario iniziò a balbettare, a negare. Ma era troppo tardi.
E allora Giovanna ricordò tutto, dall’inizio.
A vent’anni, i genitori le avevano regalato un bilocale. “È la tua ancora,” diceva sua madre. “Non venderlo mai. Devi sempre avere un posto dove tornare.” Allora le sembrava esagerato, ma ora… ogni parola suonava come una profezia.
Con Dario si era messa insieme un anno dopo la laurea. Si era innamorata. Avevano iniziato a convivere. Lui aveva insistito che si trasferisse da lui—”l’uomo deve portare la donna nella sua casa.” Giovanna aveva affittato il suo appartamento, diviso i soldi: metà per le spese, metà nel salvadanaio.
Poi, il matrimonio. I soldi degli ospiti erano finiti nella ristrutturazione della casa di Dario. Sua madre si era preoccupata—perché investire in una proprietà che non era la sua? Ma Giovanna aveva scrollato le spalle: “Ci vivo, no?”
Poi, il declino. Dario era diventato freddo, irritabile, sempre in ritardo. E poi, come per magia, di nuovo dolce e premuroso. Fiori, complimenti. E discorsi sulla casa al mare—aria fresca, grigliate, bambini. Lui insisteva: “Il tuo bilocale è piccolo. Un giorno compreremo altro, ma ora ci serve la casa al mare.”
Giovanna stava per cedere. Voleva fare felice suo marito. Era persino andata dall’agenzia immobiliare di domenica e aveva comprato una torta. Ma poi era tornata a casa e aveva sentito tutto.
Suo marito e sua madre già dividevano le sue cose. Pianificavano come lasciarla a bocca asciutta. Come spillarle i soldi e poi—divorziare.
Non uscirono lacrime. Solo freddo. Il gelo del tradimento.
Quella stessa notte, Giovanna fece le valigie e se ne andò. I genitori la sostennero. Sua madre l’abbracciò, senza dire una parola—solo presente.
Giovanna tornò nel suo bilocale. Percorse la stanza, sfiorò le pareti, guardò fuori dalla finestra. Poi si sedette sul davanzale e sussurrò:
“Con te, almeno, non divorzierò mai. Sei la cosa più sicura che ho. E in questo mondo, la stabilità vale più dell’oro.”
Perché ormai, alle parole di sua madre e a quelle mura, era l’unica cosa a cui credeva.