Niente villa in campagna!
Giulia aveva appena inserito la chiave nella serratura quando sentì che qualcosa non andava. L’appartamento non era vuoto. Dalla cucina provenivano voci: una maschile, l’altra femminile e più anziana. La suocera era venuta in visita. Giulia fece una smorfia. I loro rapporti erano tesi: apparentemente educati, ma pieni di rimproveri e prediche. Non aveva voglia di affrontarla. Decise di uscire per una passeggiata fino al negozio, lasciando che la donna se ne andasse da sola.
Ma mentre avanzava nel corridoio, si fermò di colpo. Il tono della conversazione tra suo marito e la madre la insospettì. Tese l’orecchio e ciò che udì la lasciò senza fiato.
“Non preoccuparti, presto Giulia accetterà di comprare la villa,” diceva tranquillo Davide.
“L’importante è che la intesti a te,” aggiunse la suocera. Giulia alzò le sopracciglia. Davvero?
“Non so ancora come convincerla, ma ci penserò. E se non dovesse funzionare, tanto la compreremo comunque durante il matrimonio, e poi divideremo tutto. Ma il suo appartamento in caso di divorzio rimarrebbe a lei, e non è giusto. Viviamo già da due anni a casa mia, anche io ho diritto a qualcosa.”
Giulia sentì il sangue gelarsi. Divorzio?
“Certo, sono d’accordo. Tu e Marianna potreste prendere qualcosa di più grande. Come va con lei?”
Chi era questa Marianna?!
“Bene. Lei vorrebbe che divorziassi subito, ma le ho spiegato che dobbiamo aspettare. Appena compriamo la villa, farò tutto. A Giulia dirò che i soldi sul mio conto sono più sicuri e la convincerò a trasferire tutto lì. Lei è così ingenua.”
Giulia si aggrappò al muro. Le orecchie le ronzavano. Davanti ai suoi occhi sfilò ogni momento, dal loro primo incontro fino alla recente visita all’agenzia immobiliare, dove voleva fare una “sorpresa” a Davide: vendere il suo appartamento per comprare la villa. E la torta, acquistata mentre tornava a casa, era ancora nel sacchetto.
Aveva ragione sua madre. Non vendere. Quell’appartamento era la sua salvezza.
Giulia entrò in silenzio in camera, tirò fuori una valigia e iniziò a riempirla. Un minuto dopo, Davide apparve sulla porta.
“Giulia? Sei già tornata? Cosa stai facendo?”
“Cosa sto facendo?” La sua voce tremava. “Volevate il mio appartamento? Volevate intestarlo a te, eh? Beh, dimenticatelo! E i lavori di ristrutturazione li ho pagati io—ho tutti gli scontrini! E divideremo tutto quello che abbiamo comprato insieme. Considera che il regalo è finito.”
La suocera, sentendo il suo tono, sparì in fretta. Davide iniziò a balbettare, negando tutto. Ma era troppo tardi.
E in quel momento, Giulia ricordò tutto dall’inizio.
A vent’anni, i suoi genitori le avevano regalato un monolocale. “È la tua sicurezza,” le diceva sua madre. “Non venderlo mai. Che tu abbia sempre un posto dove tornare.” Allora le era sembrato esagerato, ma ora… ogni parola suonava come una profezia.
Con Davide si era innamorata un anno dopo la laurea. Avevano iniziato a vivere insieme. Lui aveva insistito perché si trasferisse da lui—”l’uomo deve portare la donna nella sua casa.” Giulia aveva affittato il suo appartamento, dividendo i soldi: una parte per le spese, l’altra per il risparmio.
Poi il matrimonio. I soldi degli ospiti erano stati usati per ristrutturare la casa di Davide. Sua madre si era preoccupata—perché investire in una casa che non era sua? Ma Giulia aveva minimizzato: “Ci vivo, no?”
Poi era arrivato il freddo. Davide era diventato distante, irritabile, tornava tardi. Poi, come per magia, di nuovo affettuoso. Fiori, complimenti. E discorsi sulla villa—l’aria fresca, le grigliate, i bambini. Lui insisteva: “Il tuo monolocale è troppo piccolo. Compreremo altro più tardi, ora ci serve la villa.”
Giulia stava per cedere. Voleva far felice suo marito. Era persino andata dall’agenzia nel weekend e aveva comprato la torta. Ma tornando a casa, aveva scoperto tutto.
Marito e suocera stavano già dividendo i suoi beni. Pianificavano come lasciarla a bocca asciutta. Come farle investire i suoi soldi per poi divorziare.
Non scoppiò in lacrime. Sentiva solo freddo. Il freddo del tradimento.
Quella stessa notte, Giulia raccolse le sue cose e se ne andò. I genitori la sostennero. Sua madre la abbracciò senza dire una parola—era lì, e bastava.
Giulia tornò nel suo monolocale. Percorse la stanza, toccò le pareti, guardò fuori dalla finestra. Poi si sedette sul davanzale e sussurrò:
“Con te non mi lascerò mai. Sei la cosa più sicura che ho. E in questo mondo, la stabilità vale più dell’oro.”
Perché ormai, alle parole di sua madre e a quelle pareti, non credeva più a nessuno.