Per il mio sessantesimo compleanno, mi preparai con un tremito nell’anima. Passai settimane a pianificare ogni dettaglio: il menù, la spesa, i piatti preferiti della famiglia—involtini di verza, arrosto al forno, insalate di ogni tipo, antipasti e, naturalmente, una torta fatta in casa. Volevo che tutto fosse perfetto, che figli, nipoti e parenti si riunissero a tavola per festeggiare insieme.
Vivo a Roma con la mia figlia minore, Fiammetta, che ha trent’anni ma, ahimè, non ha ancora incontrato l’amore. Mio figlio maggiore, Matteo, è un uomo di quarant’anni, sposato con Beatrice, e hanno una bambina meravigliosa, mia nipote Aurora.
Avevo avvisato tutti che la festa sarebbe stata di sabato, un giorno libero per non disturbare i loro piani. Tutti promisero di venire. Sognavo già i racconti, le risate, i brindisi attorno alla tavola imbandita.
Ma quel giorno, nessuno si presentò.
Chiamai Matteo ripetutamente, ma il telefono rimase muto. Con ogni minuto, il cuore mi si stringeva più forte. Invece di gioia e auguri, passai la serata in lacrime. Non riuscivo a guardare la torta che avevo decorato con tanta cura. Tutto sembrava assurdo.
Fiammetta rimase al mio fianco, cercando di consolarmi. Senza di lei, mi sarei persa del tutto.
Il mattino dopo, non resistetti. Raccansi gli avanzi e partii per casa di Matteo. Una sola domanda mi martellava la mente: forse era successo qualcosa di grave?
Quando suonai, fu Beatrice ad aprirmi. Era in vestaglia, assonnata, e il suo sguardo non accennò nemmeno a un sorriso.
«Cosa ci fai qui?» mi chiese, senza un briciolo di cortesia.
Entrai. Matteo dormiva ancora. Dopo qualche minuto, arrivò in cucina, cupo, e mise su l’acqua per il tè.
Non volli girarci attorno:
«Perché non siete venuti ieri? Nemmeno una chiamata?»
Mio figlio tacque. Fu Beatrice a parlare, e le sue parole mi colpirono come un coltello.
Disse che si erano portati dentro il risentimento per anni: secondo loro, avevo regalato loro un minuscolo monolocale, tenendo per me un grande trilocale. Che non avevano spazio, che per questo non potevano avere un secondo figlio.
Stetti lì, in silenzio, smarrita.
I ricordi mi assalirono: dopo la scomparsa di mio marito, rimasi sola con due bambini. I miei genitori mi aiutarono a comprare il trilocale. Feci tutto da sola—studio, attività, malattie, ribellioni adolescenziali. Quando Matteo portò Beatrice a casa, non li cacciai. Gli diedi una camera, a Fiammetta l’altra, e io mi sistemai nel soggiorno.
Quando nacque Aurora, fui io a crescerla: pappe, passeggiate, notti insonni.
Poi morì la suocera, con cui non parlavamo quasi mai. E, inaspettatamente, mi lasciò in eredità un bilocale fatiscente. Lo ristrutturai con i miei risparmi—e lo regalai a loro, perché avessero una casa.
Pensavo di aver fatto bene. Di avergli dato la libertà.
Invece, non era abbastanza.
Me ne andai senza salutare. Tornai a casa con un groppo in gola. Le parole di Beatrice mi rimbombavano nelle orecchie. Nel petto, solo dolore.
Com’era possibile? Perché la gentilezza viene data per scontata? Perché chi ami può tradirti e svuotare ogni tuo sacrificio?
Ora ho capito.
Non si può dare tutta la vita senza nulla in cambio, sperando nella gratitudine. Potrebbe non arrivare mai.
La gente si abitua al bene e poi ne pretende sempre di più. Se non lo ottiene, ti accusa.
Quella sera, sedetti al tavolo ancora addobbato per la festa. Versai un tè e guardai Roma attraverso la finestra.
E allora, sentii uno strano sollievo.
Non devo più niente a nessuno.
Né scuse.
Né prove d’amore.
Né dare ogni mia forza in cambio di silenzi e rancori.
Ora è tempo di pensare a me.
E lo farò.