Niente villa per loro!
Ginevra aveva appena inserito la chiave nella serratura quando sentì che qualcosa non andava. L’appartamento non era vuoto. Dalla cucina provenivano voci: una maschile, l’altra femminile, più anziana. La suocera era arrivata in visita. Ginevra fece una smorfia. I loro rapporti erano tesi: sempre cortesia, ma con continue critiche e prediche. Non voleva affrontarla. Decise di uscire, fare un giro al supermercato, lasciare che la donna si stancasse e se ne andasse.
Ma, facendo un passo nel corridoio, si bloccò. Qualcosa nel tono della conversazione tra suo marito e sua madre la turbò. Tese l’orecchio—e quello che sentì la paralizzò.
—Tranquilla, presto Ginevra accetterà di comprare la villa—diceva con calma Sandro.
—L’importante è che la intesti a te—aggiunse la suocera. Ginevra alzò un sopracciglio. Davvero?
—Non so come convincerla, ma ci penserò. E se non dovesse funzionare, tanto compreremo comunque qualcosa insieme, e poi divideremo tutto. Ma il suo appartamento, in caso di divorzio, rimarrebbe a lei… non è giusto. Viviamo a casa mia da due anni, anch’io ho diritto a qualcosa.
Ginevra rabbrividì. Quale divorzio?
—Certo, hai ragione. Tu e Mariella potrete prendere qualcosa di più grande. Come va con lei?
Chi diavolo era Mariella?
—Tutto bene. Lei vorrebbe che mi divorziassi subito, ma le ho spiegato che dobbiamo aspettare. Una volta comprata la villa, allora chiederò il divorzio. A Ginevra dirò che i soldi sul mio conto sono più sicuri, la convincerò a trasferire tutto lì. Lei è così ingenua.
Ginevra si aggrappò al muro. Le orecchie le ronzavano. Davanti ai suoi occhi sfilò tutto: dal primo incontro alla recente visita all’agenzia immobiliare, dove voleva fargli una “sorpresa”—vendere il suo appartamento per comprare una villa. E la torta, presa al ritorno, era ancora nella busta.
Aveva ragione sua madre. Non vendere. L’appartamento era la sua salvezza.
In silenzio, Ginevra entrò in camera. Tirò fuori una valigia e cominciò a riempirla. Dopo un minuto, Sandro apparve sulla soglia.
—Ginevra? Sei già tornata? Che stai facendo?
—Che sto facendo?—la sua voce tremava—Volevate il mio appartamento? Volevate intestarlo a te, vero? Beh, scordatevelo! E i lavori di ristrutturazione li ho pagati io—ho tutti gli scontrini! E tutto quello che abbiamo comprato insieme, lo divideremo. Considera il regalo finito.
La suocera, sentendo il suo tono, sparì in un attimo. Sandro iniziò a balbettare, negando tutto. Ma era troppo tardi.
E in quel momento, Ginevra ricordò tutto.
A vent’anni, i suoi genitori le avevano regalato un monolocale. «È la tua ancora—diceva sua madre.—Non venderlo mai. Che tu abbia sempre un posto dove tornare.» Allora le sembrava esagerato, ma ora… ogni parola suonava come una profezia.
Con Sandro si era conosciuta un anno dopo la laurea. Si erano innamorati. Avevano cominciato a convivere. Lui aveva insistito perché si trasferisse da lui—«l’uomo deve portare la donna nella sua casa.» Ginevra aveva affittato il suo appartamento, dividendo i soldi: una parte per le spese, l’altra in risparmi.
Poi, il matrimonio. I soldi degli invitati erano finiti nel rinnovare la casa di Sandro. Sua madre si era preoccupata—perché investire in una casa che non era sua? Ma Ginevra l’aveva ignorata: «Ci vivo, no?»
Poi era arrivato il declino. Sandro era diventato freddo, irritabile, sempre fuori casa. Poi, come per magia, di nuovo dolce, premuroso. Fiori, complimenti. E discorsi sulla villa—l’aria fresca, le grigliate, i bambini. Lui insisteva sottilmente: «Il tuo monolocale è piccolo. Compriamo la villa ora, poi penseremo a un altro appartamento.»
Ginevra stava per cedere. Voleva farlo felice. Era già andata dall’agenzia immobiliare di domenica e aveva preso la torta. Ma poi era tornata a casa e aveva sentito tutto.
Marito e suocera già dividevano i suoi soldi. Pianificavano come lasciarla a mani vuote. Come attirare i suoi risparmi nella transazione, e poi—divorzio.
Non c’erano lacrime. Solo freddo. Il gelo del tradimento.
Quella stessa notte, Ginevra fece le valigie e se ne andò. I genitori la sostennero. Sua madre la strinse, senza dire una parola—solo presente.
Ginevra tornò nel suo monolocale. Percorse la stanza, sfiorò le pareti, guardò dalla finestra. Poi si sedette sul davanzale e sussurrò:
—Con te non mi separerò mai. Sei la certezza che mi rimane. In questo mondo, la stabilità vale più dell’oro.
Perché ormai, alle parole di sua madre e a quelle mura, era l’unica cosa a cui credeva ancora.