Nessuno voleva credere a quel giorno in cui un senzatetto colpì di una mano forte la ricca Ginevra Vitale, finché la verità non sbocciò come un fiore in primavera.
«Stai pazzo», urlai, mentre il colpo mi colpì al volto. Le guance di Ginevra si tingevano di rosso, le persone intorno urlavano, le macchine fotografiche scattavano. Un colpo di pistola rimbombò dietro la sua auto, il vetro si frantumò e qualcuno gridò: «Giù!». Luomo la trascinò dietro un muro. «Ti salvo», mi disse, con voce ruvida ma calma.
Laiuto a volte arriva vestito di stranezza, basta non voltarsi dallaltra parte. Ginevra fissò quegli occhi stanchi, sporchi di vita, ma sereni. Il cuore le batteva più forte. «Chi sei?» chiese, temendo la risposta. «Più tardi. Per ora, muoviamoci», rispose luomo. Lei lo seguì, anche se un altro sparo echeggiò. Non lo conosceva, ma qualcosa dentro di lei le suggerì di fidarsi.
Il motore dellauto era silenzioso, ma il cuore di Ginevra correva a mille. Le mani tremavano sul volante, il suo autista era sparito, le guardie non cerano più. Carlo Bianchi, il senzatetto, sedeva ancora accanto a lei. «Mi hai colpito», sussurrò Ginevra. «Per salvarti», rispose lui, «ho visto la pistola e ho avuto un solo istante per spostarti. A volte salvare qualcuno richiede prima di tutto di ferirlo».
«Non perderti nel dolore», le disse, guardandola negli occhi. Il suo volto era segnato, ma lo sguardo di Carlo era calmo. «Mi hai salvata», aggiunse lei. Lui non rispose, si limitò a controllare lo specchietto e a dire: «Evita la strada principale, ci stanno ancora seguendo». Due moto neri, senza targa, li inseguivano, senza landatura di normali motociclisti.
«Sono troppo sicuri», commentò Carlo. Ginevra strinse il volante, sussurrando: «Che devo fare?». «Vai piano, non farti prendere dal panico», la rassicurò. Fuori il mondo correva, dentro il tempo sembrava fermarsi. Quando la paura ti avvolge, non accelerare, pensa, respira, resta tranquilla. «Al prossimo incrocio gira a destra», indicò lui.
Le moto si avvicinavano, il volto di Ginevra ardeva ancora, ma la vita le sorrideva. Una delle moto si lanciò in avanti, Carlo alzò la voce: «Non fermarvi, continuate a correre». Il cuore di Ginevra si gonfiò di speranza. Attraversarono i cancelli semiaperti, la prima moto li seguì come unombra. Il cappotto di Carlo mostrò una pistola che spuntò dal mantello del rider. A volte la risposta non è correre, ma avanzare nonostante il terrore.
Una sirena blu si udì in lontananza, le luci lampeggiarono, il rider guardò indietro. Un furgone nero sbarrò la strada. «Non fermatevi», ordinò Carlo. Ginevra premé lacceleratore, lauto strisciò contro il muro, la moto sbatté contro il cancello e cadde nella polvere. Il secondo biker continuò a inseguirli. Carlo aprì il finestrino, lanciò la sua vecchia borsa contro il rider; la borsa colpì il petto, la pistola cadde, il biker perse lequilibrio e si schiantò.
«Lascia andare ciò che ti appesantisce se vuoi andare avanti», gli disse Carlo, «anche lultima borsa». I sireni della polizia riempirono laria, il pericolo si allontanò. Ginevra arrivò a una stazione di polizia, fermandosi. Le mani tremavano. «Dovrei essere morta», sussurrò. «Ma mi hai salvato, perché?». Carlo guardò il cielo sopra il ponte. «Ho sentito gli uomini parlare sotto il ponte, tramavano per uccidermi. Non potevo più stare a guardare».
Ginevra, con gli occhi pieni di lacrime, chiese: «Perché io?». Carlo abbassò lo sguardo. «Cammini come se possedessi il mondo, e loro ti odiano per questo. Dicono niente CEO, niente discorsi, panico. Dovevo fermarli. Anche quando ti senti solo, qualcuno ti osserva, qualcuno ti cura. Non perdere la speranza».
Il senzatetto, senza casa né lavoro, aveva rischiato la vita. «Grazie», disse Ginevra con voce tremante. «Non sei invisibile, non per me». Entrarono in una stanza privata della stazione, Ginevra si lasciò cadere su una sedia. Laiuto vero è spesso silenzioso; difendilo quando arriva. Parla per chi non può parlare. Carlo scrutò ogni angolo, poi disse: «Sniper. Ecco perché ho corso. Lo sapevo vero». Ginevra, tra le lacrime, rispose: «Non mi conoscevi neanche».
Carlo parlò lentamente: «Lavoravo in una banca, avevo una buona posizione, moglie, figlia. Una bugia mi rovinò, qualcuno usò il mio login, finii in prigione, la moglie se ne andò, la figlia mi dimenticò». Il suo cuore batteva forte. « Ho perso tutto, ma non ho perso me stesso. Quando la vita ti spezza, tieni strettamente il cuore; è la tua vera forza».
«Pensavo che nessuno si curasse più di me», disse, «ma oggi non potevo allontanarmi». Ginevra annuì, gli occhi lucidi. «Allora non camminerai più da solo». In quel momento, un ufficiale entrò di corsa. «Il ragazzo che abbiamo catturato è morto, avvelenato». Ginevra restò ferma, Carlo si accigliò: «È più profondo del semplice affare».
«Allora devo lottare», bisbigliò Ginevra, fissando il commissario Rossi. «Minacciarono anche mio figlio, Davide. Non siamo più al sicuro. Quando la lotta tocca la famiglia, resta in piedi. La paura non è unopzione, lamore è più forte». Carlo si voltò: «Dobbiamo nasconderci. Hanno gente ovunque, forse anche dentro casa tua».
Il cuore di Ginevra si fece pesante, pensò a Davide, il suo figlio. Le mani si serrarono. «Muoviamoci». Quella notte la villa di Ginevra divenne una fortezza. Un angelo custodiva ogni porta, Davide corse su per le scale. «Mamma, chi è?» sorrise Ginevra, debole. «Carlo mi ha salvata». Davide, coraggioso, ringraziò. Carlo sorrise per la prima volta. «Di nulla, ragazzo».
Il telefono squillò. Una voce minacciò: «Stacca laccordo con Sicurezza o il tuo figlio pagherà». Ginevra lasciò cadere il ricevitore. Carlo, deciso, disse: «Dobbiamo andare via, non puoi più fidarti nemmeno delle guardie». Fuorviò dei colpi di pistola; il cancello di fondo tremò. Davide urlò, Ginevra lo afferrò, le guardie gridavano. Carlo non esitò: «È una trappola, venite con me». Corsero dalla porta dei domestici nella notte, avvolti dal fumo e dal timore, senza voltarsi indietro.
Il vicolo stretto li accolse, Carlo camminava sicuro, senza perdersi. «Dove andiamo?», chiese Ginevra. «Verso il porto, conosco un posto». Arrivarono in un piccolo appartamento a Torino, le pareti screpolate, una lampadina che tremolava. Davide dormiva sul grembo di Ginevra, Carlo accanto alla finestra. «Laccordo è troppo grande, qualcuno non vuole che lo firmi. Quando la verità fa male, non nasconderla, usala, resta più alto», consigliò.
Il telefono squillò di nuovo, era Alessandro, capo della sicurezza. «Stai bene?». Carlo afferrò la chiamata, «Se ti importa, perché ti hanno tenuto sotto controllo?». Il collegamento si interruppe.
Ginevra guardò Carlo. «Pensi che mi abbiano tradito?». Carlo annuì, «Sì, li ho alimentati di informazioni. Ho tradito per denaro o paura». Il dolore la sopraffece. «Hai tradito il tuo cuore più di un proiettile», mormorò.
«Combattiamo», disse Carlo. «Li intrappoleremo unultima volta». Ginevra acconsentì, ma con astuzia: «Nessunaltra occasione. Vogliono cancellarmi, ma dimostrerò che non sparirò». Organizzò una riunione segreta per firmare laccordo con Sicurezza. Carlo, al suo fianco, sussurrò: «Il mondo parlerà, ma noi prenderemo il controllo».
Il luogo era un magazzino abbandonato vicino al porto. Ginevra attese nellauto blindata, Carlo al suo fianco. «Stanno arrivando», sussurrò. I neri SUV dei criminali si fermarono, uomini armati scesero, al centro cera luomo più temuto, gli occhi gelidi. «Portatela fuori». Carlo avanzò, «Passa prima per me». Il suo avversario alzò la pistola. Unesplosione di luce, la polizia emerse dallombra, ordinò di deporre le armi. Scoppietò una sparatoria, i tiratori fuggirono, Ginevra fu salva. Carlo, ferito, sorrise.
Il giorno dopo i giornali fecero il pieno di titoli: il colpo di pistola sventato, la miliardaria sopravvissuta al terzo attacco. Ginevra si presentò al firmare laccordo, i microfoni puntati, ma i suoi occhi cercavano un volto. Carlo non cera. Più tardi lo trovò sotto lo stesso ponte, seduto a gambe incrociate a osservare il traffico.
«Non dimenticare chi ti ha sostenuto quando il mondo si è rivoltato contro di te», disse Ginevra, porgendo una chiave. «Madame Vitale», rispose lui, sorpreso. «Non chiamatemi così». «Chiamami Ginevra», rispose lei, porgendogli una chiave di una casa, di un lavoro, di una vita nuova. Le mani di Carlo tremarono, «Mi stai dando tutto questo?». Ginevra annuì. «Sicurezza, amico mio». Lacrime riempirono gli occhi di Carlo, «Ti ho colpito e mi hai dato un futuro».
Riserarono insieme, in silenzio, con il cuore colmo di gratitudine. Settimane dopo Carlo indossò un completo pulito, camminò accanto a Ginevra a una conferenza stampa. Davide lo abbracciò: «Zio Carlo». Il pubblico guardava stupito: un senzatetto divenuto eroe, una miliardaria che credeva di nuovo. Nacque una fondazione per i senzatetto, intitolata a sua figlia, Amalia. Ginevra, fianco a fianco con Carlo, annunciò: «Costruiamo case, lavori, speranza».
I giornalisti chiesero: «Perché lui?». Ginevra rispose: «Perché non si è mai arreso, né con se stesso né con me. Solleviamo gli altri mentre saliamo». Il potere senza scopo è vuoto. Carlo guardò la folla, un tempo invisibile, ora piena di sorrisi di bambini.
«Pronto per il tuo discorso?», sussurrò Ginevra. «Non ho bisogno di appunti, solo della verità», rispose lui. Parlò: «Non avevo nulla, ma avevo orecchie. Ho ascoltato e qualcuno mi ha ascoltato a sua volta. Basta una persona che ti veda». Il silenzio calò sul locale.
Ginevra asciugò una lacrima, Davide applaudì più forte. «Quando sali, parla. Le cicatrici non sono vergogna, ma prova di aver resistito. Fai sapere agli altri che anche loro possono farcela». Dopo levento, il governatore li ringraziò, le donazioni fluirono, la storia si diffuse in tutto il mondo, ma Carlo rimase lo stesso: tranquillo, vigile, ancora quel giovane che un tempo era invisibile.
Al pranzo di una partita di calcio di Davide, Carlo era accanto a Ginevra, ridendo mentre il ragazzo segnava. Il sole splendeva, la paura era ormai un ricordo sbiadito. Le ferite guarivano, ma le lezioni rimanevano. Ginevra, con voce dolce, chiese: «E se non mi avessi colpito?». Carlo sorrise: «Allora non saremmo qui».
Il gesto più piccolo può cambiare tutto. Non aspettare di essere perfetto; basta essere coraggiosi, basta cominciare. La folla esultò, Davide salutò, Ginevra e Carlo alzarono la mano. Un miliardario, un senzatetto, due sconosciuti diventati famiglia.
