— Nessuno ha bisogno di me, andrò da sola in una casa di riposo
— Non ce la faccio più, — dice Anna, — semplicemente non ho più forza. Dopo aver parlato con lei, mi sento come un limone spremuto.
E anche se so che mi ama molto, e io la amo altrettanto, vorrei ridurre al minimo il nostro rapporto, perché è semplicemente troppo difficile.
Anna ha 44 anni, un marito e due figli. Circa cinque anni fa, sua madre è rimasta vedova e due anni fa suo fratello minore si è sposato. La moglie ha ereditato un appartamento, ma su richiesta della madre, i giovani sposi hanno vissuto con lei per circa sei mesi.
— Non andate via, — supplicava Maria suo figlio, — mi sento così sola, non sopravvivrò se rimarrò completamente da sola.
— Mio fratello ha ceduto alla richiesta di nostra madre e ha convinto sua moglie, — racconta Anna, — anche se al posto suo, avendo una casa tutta mia, non sarei mai andata a vivere con mia suocera. Ma mia cognata ha capito la situazione. Stavano già cercando degli inquilini per il suo bilocale, ma prima di trovarli, mio fratello non ce l’ha più fatta a vivere sotto lo stesso tetto con nostra madre.
— Questa non è vita, — si lamentava mio fratello Marco, — risponde con un tono sbagliato, non ci invita a tavola nel modo giusto, ci guarda in modo strano quando le passiamo accanto. Tutti stiamo soffrendo per la perdita di papà, ma la vita va avanti. Non voglio perdere mia moglie a causa delle continue lamentele di mamma.
— All’inizio pensavo che fosse solo la solita storia: nuora contro suocera, — dice Anna, — ma poi mi sono ricordata: sì, se dici qualcosa a mamma, dopo qualche giorno te lo ricorda con le lacrime agli occhi e con rancore, cambiando completamente il significato, come se avessi voluto ferirla. Non la apprezziamo, non la rispettiamo abbastanza.
Dopo che Marco e sua moglie si sono trasferiti, nostra madre ha iniziato a chiamarmi continuamente e a lamentarsi di non essere più necessaria, che i suoi figli non hanno più bisogno di lei.
— Butterò via il telefono, — diceva, — dimenticatevi che avete una madre. Nessuno ha bisogno di me, quindi non ho bisogno di nessuno.
— Mamma, come puoi dire questo? — le chiedevo, — solo ieri sono venuta da te a pranzo.
— Sei venuta? Sei solo passata? Ma non ti sei seduta a parlare con me.
— E quando dovrei sedermi? — dice Anna, — devo correre al lavoro, mio figlio maggiore è in terza elementare, mia figlia si sta preparando per la scuola l’anno prossimo, la sera durante la settimana ho tante cose da fare in casa, e se vado da mamma nel fine settimana, metà della giornata è persa.
— Lascia che ti aiuti a pulire, — le propone sua figlia un fine settimana, — mentre mio marito monta le mensole sul balcone, io posso pulire il bagno, e tu puoi stare con i nipoti.
— Non ho bisogno di niente, — dice la madre, — vivrò lo stesso, tanto non mi resta molto. E perché mi proponi di pulire? Vuoi dire che sono trasandata, che la mia casa è sporca?
E così inizia l’elenco dei torti, sia immaginari che reali, che risalgono ai tempi della scuola di Anna. Lei sopporta, ma a fatica, e se prova a rispondere, subito arrivano le lacrime:
— È meglio che non veniate più da me, — piange la madre, — non fatemi arrabbiare. Tutti i figli sono come figli normali, ma voi non mi volete, mi criticate soltanto, dicendo che non mi comporto bene, che non dico le cose giuste. Sopravvivrò senza di voi, andrò da sola in una casa di riposo.
— Nemmeno i nipoti vogliono dormire dalla nonna, — dice Anna, — perché anche a loro fa delle osservazioni, dicendo che ha cucinato per loro, che si è sforzata, eppure mangiano male.
— Recentemente mio fratello ha comprato delle tende nuove per mamma, — ricorda Anna, — sua moglie le ha scelte, perché quale uomo sceglierebbe da solo le tende? All’inizio mamma le ha elogiate, ma quando ha scoperto che era stata mia cognata a sceglierle, ha chiesto che fossero portate via immediatamente.
Marco le ha riportate indietro.
— Dove sono le mie tende nuove? — chiede mamma al telefono due giorni dopo, — ho detto di portarle via? Non l’ho mai detto! E non fatemi passare per una martire, sono perfettamente lucida.
— Mamma ha 68 anni, è in buona salute, ma il suo carattere è diventato insopportabile. Ha sempre amato avere tutto sotto controllo, tenere tutto nelle sue mani, ma quando papà era vivo, non si comportava così.
Ora i figli di Maria vivono con un costante senso di colpa: sentono di non dedicarle abbastanza attenzione, di non amarla abbastanza o di amarla nel modo sbagliato. Cercano di comunicare di più con lei, di capire i suoi bisogni, di ascoltarla, ma la situazione peggiora solo. E con ogni nuova lamentela, il desiderio di mantenere il rapporto diminuisce sempre di più.
— Cosa dovremmo fare? — chiede Anna in cerca di consigli, — perché nonostante tutto, mio fratello, i miei figli e io amiamo molto nostra madre e nostra nonna. I nipoti la visiterebbero più spesso se lei non fosse così critica.