— Lodovica Rossi, come avete potuto permettere una cosa del genere? — gridava indignata la vicina Giulia Moretti, agitando le braccia nel corridoio dell’appartamento condiviso. — Siete una madre! Come potete restare così indifferente davanti a ciò che sta succedendo a vostra figlia?
— Più piano! — sibilò Lodovica, guardandosi attorno. — Sveglierete tutto il palazzo con queste urla!
— Non mi importa! Che tutti sappiano che madre siete! Benedetta non esce dalla sua stanza da tre mesi, mangia a malapena, e voi fingete che non accada nulla!
Lodovica serrò le labbra e rientrò nella sua camera, sbattendo la porta. Giulia rimase ancora un momento in corridoio, poi se ne andò a sua volta, sbuffando rumorosamente.
Nella stanza era afoso e silenzioso. Benedetta giaceva sul letto, voltata verso il muro, fingendo di dormire. La madre si avvicinò alla finestra e la spalancò. L’aria fresca d’autunno entrò con un soffio, muovendo le tende.
— Benedetta, alzati. È ora di pranzo — disse piano Lodovica.
La figlia non si mosse. La madre si sedette sul bordo del letto.
— So che non dormi. Parliamo, va bene?
— Di cosa? — rispose sorda Benedetta, senza girarsi. — Tutto è già successo.
— Succeduto o no, la vita continua. Bisogna decidere qualcosa.
Benedetta si voltò di scatto verso la madre. Il suo viso era pallido, gli occhi gonfi di pianto.
— Cosa decidere, mamma? Cosa? Lui sposa un’altra tra una settimana! Quella sua Lucia dell’università! Io, stupida, aspettavo che finisse gli studi!
— Benedetta, cara, perché tormentarti così? — Lodovica accarezzò i capelli della figlia. — Se non era destino, ne troverai un altro, uno bravo.
— Un altro? — Benedetta si mise a sedere e fissò la madre con sguardo vuoto. — Mamma, tu non capisci. Io…
Esitò e si voltò di nuovo verso il muro.
— Cosa, figlia mia? Parla, cosa è successo?
— Niente. Fa solo male.
Lodovica sospirò e si alzò.
— Va bene, riposati per ora. Ma stasera cenerai, è un ordine. Sei diventata pelle e ossa.
La madre uscì per preparare il pranzo. Benedetta rimase sdraiata, fissando il soffitto. Qualcosa le tirava e pungeva nella pancia. Mise una mano sul ventre e lo accarezzò attraverso la sottile camicia da notte.
— Cosa faremo ora? — sussurrò.
In cucina, rumori di pentole e il profumo di cipolla e patate fritte riempivano l’aria. Benedetta sentì un lieve nausea, come ogni giorno nelle ultime settimane.
Quella sera arrivò zia Clara, la sorella minore di Lodovica. Lavorava come infermiera in ospedale ed era l’unica in famiglia con una formazione medica.
— Allora, Lodovica, come sta la nostra malata? — chiese, togliendosi il cappotto nell’ingresso.
— È sempre lì, non mangia nulla. Mi sta esaurendo — si lamentò Lodovica.
— L’ha fatta visitare da un dottore?
— E dove? Non vuole nemmeno alzarsi.
Zia Clara entrò nella stanza di Benedetta.
— Ciao, nipote. Come va?
— Bene — borbottò Benedetta senza girarsi.
— Su, girati — disse severa zia Clara. — Fammi dare un’occhiata.
Benedetta si voltò a malincuore. Zia Clara le osservò il viso con attenzione, poi le prese il polso.
— Quando hai mangiato decentemente l’ultima volta?
— Non ricordo — mormorò Benedetta.
— E le mestruazioni quando sono arrivate?
Benedetta trasalì e la guardò.
— Non ricordo.
— Come? Pensa bene.
— Ehm… molto tempo fa. Due mesi, forse.
Zia Clara aggrottò le sopracciglia.
— Alzati. Andiamo in bagno.
— Perché?
— Controlliamo qualcosa.
Benedetta si alzò a fatica. Le gambe erano molli e le girava la testa.
— Oh — si aggrappò al muro.
— Che succede?
— Mi gira la testa.
Zia Clara la aiutò a raggiungere il bagno e chiuse la porta.
— Spogliati — disse secca.
— Zia Clara, perché?
— Perché sì. Fa’ come dico.
Benedetta si spogliò lentamente. Zia Clara la esaminò, le palpò il ventre e il seno.
— Va bene, rivestiti.
Tornarono in camera. Zia Clara sedette su una sedia e la fissò a lungo.
— Benedetta, dimmi la verità. Con quel ragazzo è successo qualcosa?
Benedetta arrossì fino alla radice dei capelli.
— Cosa intendi?
— Lo sai benissimo. Avete avuto rapporti?
Benedetta abbassò lo sguardo e annuì.
— Sì.
— E vi siete protetti?
— Diceva che era tutto sotto controllo, che sapeva come fare…
— Capisco. Benedetta, sei incinta.
Le parole restarono sospese come una condanna. Benedetta rimase immobile, come se non avesse capito.
— Cosa? — chiese finalmente.
— Sei incinta. Da almeno tre mesi.
Benedetta si coprì il viso con le mani e scoppiò in lacrime. Zia Clara la abbracciò.
— Su, su. Non piangere così.
— Cosa faccio ora? — singhiozzò Benedetta. — Lui sposa un’altra! E io… io…
— Prima dobbiamo esserne certe. Domani andiamo dal medico. Poi vedremo.
— La mamma lo saprà?
— Non dire niente a nessuno per ora. Prima accertiamoci.
Zia Clara se ne andò, e Benedetta rimase seduta sul letto fino al mattino, senza sapere cosa fare o pensare. Frammenti di ricordi le attraversavano la mente: Marco, i loro incontri, le promesse di matrimonio una volta finiti gli studi.
Il giorno dopo, insieme a zia Clara, andarono in ospedale. Il medico confermò ciò che zia Clara già sospettava. Gravidanza, quattordici settimane.
— Cosa faremo? — chiese zia Clara uscendo dallo studio.
— Non lo so — disse Benedetta, disorientata. — Davvero non lo so.
— Prima devi parlargli. Forse cambierà idea quando lo saprà.
— No, zia Clara. Non cambierà. Lui ama un’altra.
— Come lo sai? Forse ha solo paura delle responsabilità. Molti uomini fanno così.
Benedetta scosse la testa.
— Li ho visti insieme. La guarda in un modo in cui non mi ha mai guardato. Quella è amore vero.
— Allora devi decidere tu. Se tenere il bambino e crescerlo da sola, oppure…
— Oppure?
— Beh, lo sai. Ci sono modi per interromperla.
Benedetta trasalì.
— È peccato.
— Peccato o no, la vita è una sola. Pensa bene: potresti crescere un figlio da sola? Senza marito, senza aiuto?
Tornarono a casa in autobus, in silenzio. Benedetta guardava fuori dal finestrino, gli alberi autunnali, il cielo grigio. Dentro di lei cresceva una vita, e non sapeva cosa farne.
A casa, la madre notò subito che qualcosa non andava.
— Cosa è successo? Dove siete state?
— Siamo andate dal medico — disse zia Clara. — Benedetta ha l’anemia. Deve curarsiE anni dopo, quando i suoi capelli iniziarono a incanutirsi e i suoi figli erano già grandi, Benedetta si ritrovò a passare davanti alla chiesa del paese e vide un ragazzo dai lineamenti familiari, con gli stessi occhi di Marco, e in quel momento capì che alcuni segreti, seppur custoditi per una vita intera, trovano sempre il modo di parlare al cuore.