Farò tardi, qui al cantiere siamo sommersi dal lavoro, la voce di Ginevra arrivava fiocamente, sopra il ronzio della smerigliatrice. Mi senti davvero?
Sì, rispose Lorenzo spostando il cellulare sullorecchio opposto. Per cena non ti aspetto?
Non aspettare. Forse non tornerò, le scadenze sono stringenti.
Va bene.
Brevi suoni di squillo. È sempre così.
Lorenzo posò il telefono sul tavolo della cucina e guardò la pentola con il minestrone che si raffreddava. Lo preparava per due per abitudine, anche se era da tempo che avrebbero dovuto smettere. Ginevra era una piastrellista, e il suo orario sembrava un tracciato elettrocardiografico: improvvisi picchi di attività alternati a lunghi periodi di quiete. Per sei mesi saltava da un cantiere allaltro, posando metri quadrati di pregiata ceramica nelle case altrui, guadagnando cifre che Lorenzo invidiava silenziosamente. Poi arrivava un semestre di totale inattività, senza commesse, e lei rimaneva a casa.
Il problema era che entrambi i regimi erano insopportabili a modo loro. Quando Ginevra lavorava spariva. Fisicamente, emotivamente, mentalmente completamente. Partiva alle sette del mattino e tornava intorno alla mezzanotte, se tornava affatto. Talvolta dormiva direttamente nei cantieri, perché che senso ha tornare a casa se alle sei devo ricominciare. Lorenzo cenava da solo, guardava serie televisive, si sdraiava su un letto freddo e vuoto. Lunico promemoria del fatto che fosse sposato era il certificato di matrimonio infilato in una cartella di documenti.
Provò a contare quante cene condivise avessero avuto negli ultimi tre mesi. Ne trovò quattro. Quattro!
Il vero inferno iniziava quando il lavoro finiva. Ginevra tornava a casa. Si potrebbe pensare: che gioia, la moglie è qui, possiamo stare insieme. Non era così. Dopo sei mesi di interventi in appartamenti altrui, aveva assorbito tante soluzioni di design che la sua stessa abitazione cominciava a farla impazzire. Guardava le piastrelle del bagno quelle che aveva posato due anni prima e gli occhi le si dilatavano.
È un incubo, mormorò accarezzando le fughe. Come ho potuto permettermi questo? Uno spostamento di un millimetro e mezzo. Un millimetro e mezzo, Lorenzo!
Lorenzo, che non avrebbe distinto un millimetro e mezzo da quindici, annuì educatamente.
E poi iniziava.
Prima controllava se si poteva aggiustare qualcosa. Poi tolgo una piastrella, la rimpiazzo e finito. Poi se si è iniziato, bisogna rifare tutta la parete, altrimenti è inutile. E infine Lorenzo tornava dal lavoro e trovava il bagno trasformato in un deserto di muri spogli, mucchi di polvere da costruzione e la moglie in respiratore, felice a mescolare la colla per piastrelle.
In tre anni di matrimonio avevano vissuto quattro ristrutturazioni del bagno, tre della cucina e una del corridoio.
Il commesso fu consegnato in tempo e di nuovo calò la calma sul lavoro. Ma non per Lorenzo.
Porta i tasselli per le piastrelle, chiamò Ginevra mentre Lorenzo era al cantiere. E lo stucco grigio, ti mando il riferimento.
Sono al lavoro.
Passa a pranzo, devo finire langolo entro sera.
Daccordo.
Porta, prendi, ordina, aiuta. Lorenzo divenne corriere, carrettiere e manovale in un unico corpo. Ginevra rimaneva a casa, uscendo solo per andare nei negozi di bricolage, a volte tre volte al giorno, perché non sapevo che lo stucco non bastasse, come avrei potuto prevederlo?.
Era costantemente esausta. Dal restauro che lei stessa aveva avviato. La sera Lorenzo la trovava in cucina, sporca, sfibrata, con la polvere di piastrella tra i capelli, e la moglie lo guardava con occhi vuoti.
Ceniamo?
Dopo. Non ho energie.
Non aveva forze per nulla: per parlare, per un film insieme, per lintimità. Lorenzo serviva solo a prendere i rulli quando a lei andava di pigrizia vestirsi, o a trasportare un sacco di cemento dal van, o a reggere il livello mentre lei allineava le file.
Siamo coniugi, diceva Ginevra quando Lorenzo si lamentava. I coniugi si aiutano.
Coniugi. Una parola buffa per una relazione in cui una persona è soltanto il personale di supporto delle ambizioni professionali dellaltra.
Sabato sera Ginevra smontava il bordo sopra la piastrella. Il colore precedente non le piaceva più. Lorenzo era seduto nella cucina, nel caos, cercando di sorseggiare un tè. La teiera era su uno sgabello nel corridoio perché il piano di lavoro era ingombro di piastrelle. Lo zucchero lo trovò in bagno. Il cucchiaio non cera affatto.
Ginevra, iniziò con cautela, è ora di smetterla?
Smettere di cosa? non si voltò nemmeno, mentre provava unaltra piastrella sulla parete.
Di tutto questo. Di ristrutturare. Cambi sempre qualcosa nella casa.
E cosa? Mi piace. È la mia casa, voglio che sia perfetta.
Non sarà mai perfetta per te. Rifarai tutto, poi andrai su nuovi cantieri, ti innamorerai delle novità e ricomincerai da capo.
Ginevra lasciò cadere la piastrella e si girò lentamente. Nei suoi occhi apparve qualcosa di pericoloso.
E cosa proponi? Vivere così, con tutto intorno che mi irrita?
Propongo di vivere normalmente! Come la gente comune. Andare al cinema. Cenare insieme. Parlare di altro oltre le fughe e lo stucco. Ti ricordi lultima volta che siamo usciti insieme?
Ho lavoro.
Non hai lavoro! Te lo sei inventato!
Non è un lavoro inventato, Lorenzo. Si chiama migliorare le condizioni abitative. Alcune persone ne sanno il mestiere.
Alcune persone vogliono solo vivere. Non in un cantiere, non nella polvere, non nella modalità prendiporta. Vivere con una moglie che ricorda di avere un marito.
Ginevra incrociò le braccia, quasi a proteggersi.
Non capisci. Tu sei un programmatore, siedi nel tuo comodo ufficio a battere i tasti. Io creo con le mani. Qualcosa di reale, tangibile. E quando vedo di poter fare meglio, lo faccio meglio.
A spese di tutto il resto!
Se non ti va, nessuno ti trattiene.
Disse quasi con noncuranza, come se fosse una sedia scomoda da buttare via. Lorenzo rimase in silenzio. Quegli otto parole contenevano tutto il loro problema compresso in una frase. Per Ginevra era solo unopzione. Non una necessità, non un compagno, non un amato semplicemente unopzione da disattivare se di troppo.
Sai, si alzò scrollandosi i jeans dalla polvere, potresti avere ragione.
In cosa?
Che davvero non mi trattiene nulla.
Si guardarono attraverso montagne di piastrelle, sacchi di colla e i resti di quella che una volta era la cucina. Entrambi compresero che la lite non riguardava il restauro, ma la divergenza dei loro ritmi di vita, ormai separati in direzioni opposte.
Divorziarono entro tre mesi. Sorprendentemente pacifici. Non cerano cose da dividere.
Lorenzo abitava nel suo nuovo appartamento piccolo, ma pulito, senza sacchi di cemento in vista e non riusciva a credere al silenzio. Nessuno trapana, nessuno bussa, nessuno richiede subito un sigillante perché è finito.
Poteva programmare. Per la prima volta in tre anni sapeva esattamente cosa avrebbe fatto la sera. Ma sentiva un vuoto, un buco nel petto che non si colmava.
Passarono quasi due anni.
Hai sentito le notizie? chiamò Dario, un vecchio amico, venerdì sera. Sulla tua ex?
Lorenzo si irrigidì. Da quando si erano lasciati, evitava a tutti i costi qualsiasi informazione su Ginevra.
Che notizie?
Si è sposata. Fa poco.
È stata veloce.
Sì. E indovina con chi? Dario fece una pausa drammatica. Con un piastrellista, ci credi?
Lorenzo sbuffò.
E come vanno?
Dicono che brillano entrambi. Si muovono insieme sui cantieri, una squadra di due. Un duo perfetto.
Lorenzo rifletté a lungo su come Ginevra avesse trovato qualcuno che parlasse la sua lingua. Qualcuno per cui uno spostamento di un millimetro e mezzo è ancora una tragedia. Qualcuno che capisce la differenza tra stucco epossidico e cemento non perché glielo hanno spiegati, ma perché lo sa.
Ciò che lo aveva esasperato divenne il fondamento della loro nuova relazione. Curioso.
Tre mesi dopo lo incrociò al supermercato, totalmente per caso. Entrò per fare la spesa dopo il lavoro, prese un carrello e si diresse verso il reparto latticini, dove si fermò.
Ginevra era davanti ai frigoriferi dei yogurt. Accanto a lei cera un uomo della stessa età, robusto, con le mani segnate dal lavoro. Sceglievano qualcosa, parlottavano a bassa voce e ridevano. Ginevra lo colpì con una spalla; lui le puntò il dito sul fianco, lei strillò e scattò indietro.
Sembravano adolescenti innamorati, ignari del mondo, concentrati soltanto luno sullaltro.
Ginevra appariva diversa. Non stanca, non logora, non con lo sguardo vuoto di chi ha passato otto ore a martellare muri. Era viva, come la ricordava Lorenzo al loro primo incontro.
Lorenzo esitò, posò il carrello a terra e uscì dal negozio senza comprare nulla.
In macchina sorrise. Loro non erano fatti luno per laltro. Il loro divorzio era inevitabile.
Accese il motore.
Se Ginevra ha trovato la sua persona, anche io la troverò.
La nebbia densa che avvolgeva la vita di Lorenzo dopo il divorzio cominciò a diradarsi, lasciando spazio a una nuova consapevolezza: la libertà di scegliere chi tenere accanto è il vero valore della vita. In fondo, ciò che ci tiene fermi non è il lavoro o le piastrelle, ma la capacità di riconoscere quando è il momento di lasciar andare e aprirsi a un futuro più sereno.
