**Non ci sarà matrimonio**
Ginevra aveva finito il liceo pedagogico con un diploma eccellente, sognava di entrare all’università. Ma i sogni non si avverarono. Suo padre ebbe un grave incidente d’auto e rimase in ospedale a lungo. Quando finalmente lo dimisero, la mamma prese un periodo di aspettativa dal lavoro per occuparsi di lui a casa, finché non si fosse abituato alla sedia a rotelle.
Nella loro città non c’era un’università, bisognava andare nel capoluogo di regione. Ginevra decise che avrebbe provato l’anno successivo. Non poteva abbandonare i genitori in quel momento difficile. Si mise a lavorare come insegnante in una scuola elementare.
I medici erano speranzosi: con il tempo, suo padre avrebbe potuto riprendere a camminare, facendo fisioterapia, massaggi e prendendo medicine. La mamma vendette la casa al mare per pagare i terapisti e le cure. Ma il padre non si alzò mai più dalla sedia a rotelle.
“Basta, smettiamola di sprecare soldi. Non serve a niente, ormai non camminerò più,” disse un giorno.
Il suo carattere peggiorò, diventò permaloso e sospettoso, criticava tutto. La mamma era quella che ci rimetteva di più. Se la chiamava, doveva lasciare qualsiasi cosa e correre da lui. Di solito voleva solo bere, fare una domanda, o semplicemente chiacchierare. Intanto, la cena bruciava sui fornelli.
“Luca, potresti arrivare in cucina da solo. Ora le patate sono carbonizzate,” lo rimproverava la mamma.
“La mia vita è carbonizzata, e a te dispiace per le patate! Parlare è facile, tu puoi camminare. È così difficile portarmi un bicchiere d’acqua?” si arrabbiava lui.
A volte, nella rabbia, lanciava bicchieri o piatti verso la mamma. Sempre più spesso chiedeva vino o grappa, e dopo aver bevuto, sfogava la sua frustrazione su di lei. Come se fosse stata lei la causa dell’incidente.
“Papà, non bere, non ti aiuterà. Hai così tanto tempo libero, perché non leggi o giochi a scacchi?” lo pregava Ginevra.
“Che ne sai tu? Vuoi togliermi anche quest’ultimo piacere? I tuoi libri sono pieni di bugie. Se li vuoi, leggili tu. Nella vita è tutto diverso. Io ormai non servo più a niente,” borbottava.
“Mamma, non comprargli più da bere,” supplicava Ginevra.
“Se non glielo porto, inizierà a urlare. Soffre tanto. Che possiamo fare…” sospirava la mamma.
“Dovrebbe smettere di bere e fare gli esercizi! I medici hanno detto che potrebbe camminare. È lui che non vuole. Gli piace farci correre,” sbuffava Ginevra.
Di certo facevano pena a suo padre, ma anche loro due non se la passavano bene. Un giorno Ginevra tornò da scuola stremata, con un forte mal di gola, e voleva solo riposare. Ma il padre continuava a chiamarla. E lei perse la pazienza.
“Basta. Sono stanca, cado sudata. Hai le rotelle, vai in cucina da solo e bevi quanto vuoi. Non sei l’unico al mondo. Ci sono centinaia di persone come te che lavorano, fanno sport alle Paralimpiadi. E tu non riesci nemmeno ad arrivare in cucina? Dai, muoviti. Io devo preparare le lezioni.” E se ne andò in camera.
Sentì le ruote della sedia scorrere sul pavimento, il rumore di un bicchiere posato con forza sul tavolo in cucina, poi le ruote che raschiavano vicino alla sua porta, rallentando un attimo. Si aspettava che spalancasse la porta con la sedia, che iniziasse a urlare. Invece le ruote continuarono fino in fondo al corridoio. Da quel momento, il padre diventò più indipendente.
Nelle giornate calde, Ginevra lasciava aperto il balcone. Il padre si avvicinava e si fermava davanti alla porta—faceva la sua “passeggiata”. Non poteva attraversare la soglia stretta e alta, certo, avrebbero dovuto allargare le porte, ma i soldi mancavano.
“Mandatemi in una casa di riposo,” chiedeva il padre dopo aver bevuto.
“Ma come ti viene in mente? Sei vivo, ed è ciò che conta. Il resto si sistemerà,” lo tranquillizzava la mamma.
“Lo dici adesso, poi ti stancherà pulirmi. Resterai solo per pietà. A che ti serve un invalido? Sei ancora giovane…”
E così andava avanti la vita. Senza accorgersene, passò un anno, tornò l’autunno piovoso. Una volta, Ginevra uscì da scuola, ma non fece in tempo a raggiungere la fermata, che iniziò a piovere forte, un acquazzone freddo. Si riparò sotto la pensilina di vetro, ma le gocce la raggiungevano lo stesso. Le macchine sfrecciavano senza rallentare, sollevando ondate di acqua sporca su chi aspettava il bus. Ginevra stava lì, rannicchiata come un passero infreddolito.
All’improvviso, un furgone si fermò accanto a lei. Ne scese un ragazzo. Tenendo una giacca sopra la testa, corse sotto la pensilina verso Ginevra.
“Salta su, ti porto a casa.”
Ginevra era gelata, le scarpe zuppe. Si infilò sotto la giacca, che profumava di benzina e olio motore. Lui l’aiutò a salire nel furgone. Dentro era asciutto e caldo.
“Marco,” si presentò.
“Ginevra.”
“Allora, dove andiamo, Ginevra?”
Lei gli diede l’indirizzo. Durante il viaggio, Marco le raccontò come era diventato autista.
“La mamma mi ha cresciuto da sola. Era ora che mi occupassi di lei. Un vicino mi prese nella sua officina. Dopo la leva, ho preso la patente e ora guido. Non male, i soldi ci sono, e poi qualche lavoretto extra—un trasloco, un viaggio. Se hai bisogno, dimmelo.” Senza tanti preamboli, era già passato al “tu”.
“Tu lavori o studi?” le chiese.
“Insegno alle elementari.”
“Brava,” approvò. “Se vuoi, passo a prenderti a scuola, sali sul furgone e tutti ti invidieranno. Perché ridi? È un bel mezzo, nessuno ce l’ha così.”
Con lui era facile. E se un giorno avesse avuto davvero bisogno di aiuto? Ginevra gli diede il suo numero. Quella sera lui la chiamò per inviarla al cinema.
“Scusa, non posso. Mio padre è invalido, non posso lasciarlo.”
“Se passo a casa tua, esci un attimo?”
“Perché dovresti farlo?” chiese Ginevra.
“Voglio vederti. Mi piaci,” ammise lui, semplicemente.
“E se tu non fossi il mio tipo? Non ti preoccupa?”
“Perché? Sono brutto? O hai vergogna di un autista?” fece lui, seccato.
“Scusa, non volevo offenderti. Va bene, esco,” disse Ginevra, e chiuse la chiamata.
Il giorno dopo, sentì il clacson. Guardò dalla finestra e vide il furgone.
“Cos’è tutto questo trambusto? È per te? Un corteggiatore?” intuì la mamma.
“Non è un corteggiatore. Solo un conoscente. Esco un attimo?”
“Vai, prima che sveglia tutto il palazzo.”
Marco cominciò a passare quasi ogni giorno. A volte la prendeva dopo scuola e la portava a casa. Stavano nel furgone a chiacchierare, lui leMarco non rinunciò, ma quando seppe che Ginevra aveva incontrato di nuovo Federico, il suo amore d’infanzia tornato in città per la nonna, capì che tra loro non sarebbe mai stato più di un ricordo, e se ne andò con un sorriso amaro, lasciando che la sua felicità prendesse un’altra strada.