**La Festa di Nozze Non Ci Sarà**
Lucia si era diplomata con il massimo dei voti all’istituto magistrale e sognava di iscriversi all’università. Ma il destino aveva altri piani. Suo padre fu coinvolto in un grave incidente e rimase a lungo in ospedale. Quando finalmente fu dimesso, sua madre prese un permesso per accudirlo a casa mentre si abituava alla sedia a rotelle.
Nella loro cittadina non c’era un’università, bisognava spostarsi nel capoluogo di regione. Lucia decise di aspettare l’anno successivo. Non poteva lasciare i genitori soli in un momento così difficile. Trovò lavoro come maestra in una scuola elementare.
I medici li avevano rassicurati: con gli esercizi giusti, la fisioterapia e le medicine, col tempo suo padre avrebbe potuto tornare a camminare. Sua madre vendette la casa al mare per pagare il fisioterapista e i farmaci. Ma suo padre non si alzò mai dalla sedia.
“Basta, non sprechiamo più soldi. Non serve a niente, non camminerò mai più,” disse un giorno.
Il suo carattere peggiorò, diventò scontroso e permaloso, trovando da ridire su tutto. La vittima principale, ovviamente, era sua madre. Se la chiamava, lei doveva lasciare tutto e correre da lui. Di solito aveva solo sete, o voleva chiacchierare, o fare una domanda stupida. Intanto, la cena si bruciava sui fornelli.
“Marco, potevi arrivare fino in cucina da solo. Ora la pasta è carbonizzata,” lo rimproverava sua madre.
“La mia vita è carbonizzata, e tu pensi alla pasta? È facile parlare quando sei in gamba. Che fatica ti costa portarmi un bicchiere d’acqua?” sbuffava lui, rosso di rabbia.
A volte, nel pieno della collera, le lanciava contro un piatto o un bicchiere. E sempre più spesso chiedeva di comprargli del vino. Una volta ubriaco, sfogava la rabbia su sua madre, come se fosse stata lei la causa dell’incidente.
“Papà, non bere, non ti aiuterà. Perché non giochi a scacchi o leggi un libro?” lo implorava Lucia.
“Che ne sai tu? Vuoi togliermi anche quest’ultimo piacere? I libri sono pieni di menzogne. Leggili pure tu. Nella vita è tutto diverso. Sono un peso per tutti,” borbottava.
“Mamma, smetti di comprargli il vino,” chiedeva Lucia.
“Se non glielo acquisto, urla. È dura per lui. Che possiamo fare?” sospirava la madre.
“Dovrebbe smettere di bere e fare gli esercizi! I medici hanno detto che potrebbe camminare. È lui che non vuole. Gli piace farci soffrire, e noi corriamo come serve intorno a lui,” sbottava Lucia.
Avevano pietà di lui, ma anche loro erano stremate. Una sera, dopo una giornata pesante a scuola, Lucia aveva mal di gola e voleva riposare. Ma suo padre continuava a chiamarla. Alla fine, esplose.
“Basta. Sono stanca, non ce la faccio più. Hai le ruote, vai in cucina da solo e bevi quanto vuoi. Non sei l’unico nella tua situazione. Centinaia di persone vivono così e lavorano, partecipano alle Paralimpiadi. Tu invece non riesci ad arrivare in cucina. Dai, muoviti! Io devo preparare le lezioni.” E se ne andò nella sua stanza.
Sentì lo strisciare delle ruote della sedia, il rumore del bicchiere posato sul tavolo in cucina, le ruote che rallentavano davanti alla sua porta. Si aspettava che spalancasse la porta urlando. Ma la sedia proseguì lungo il corridoio. Da quel momento, suo padre diventò più autonomo.
Nelle giornate tiepide, Lucia lasciava aperta la porta del balcone. Suo padre si avvicinava e rimaneva lì a “prendere aria”. Non poteva superare la soglia porta stretta e il gradino. Certo, avrebbero dovuto allargare le porte, ma i soldi mancavano.
“Mandatemi in una casa di riposo,” chiedeva quando beveva.
“Non dire sciocchezze! Sei vivo, ed è la cosa più importante. Il resto si sistema,” lo tranquillizzava la madre.
“Adesso dici così, ma poi ti stancherai di pulirmi. Vivrai per pena. A cosa serve un invalido? Sei ancora giovane…”
Così passava il tempo. Senza accorgersene, trascorse un anno e tornò l’autunno piovoso. Una sera, mentre usciva da scuola, scoppiò un temporale. Lucia si riparò sotto la pensilina della fermata dell’autobus, ma le gocce la raggiungevano lo stesso. Le auto sfrecciavano sulle pozzanghere, schizzando fango sui pedoni. Lucia rabbrividiva, infreddolita.
Improvvisamente, un furgone si fermò accanto a lei. Un ragazzo ne scese e, tenendo una giacca sopra la testa, le corse incontro.
“Sali, ti porto a casa.”
Lucia era gelata e i piedi fradici. Si lasciò avvolgere dall’odore di benzina e olio della giacca. Lui la aiutò a salire in cabina, dove era asciutto e caldo.
“Luca,” si presentò.
“Lucia.”
“Allora, dove ti accompagno, Lucia?”
Lei gli indicò l’indirizzo. Durante il viaggio, Luca le raccontò perché faceva il camionista.
“Mia madre mi ha cresciuto da sola. Dovevo aiutarla. Un vicino mi prese a lavorare nella sua officina. Poi, dopo il militare, ho preso io il volante. E dai, i soldi non mancano, e c’è sempre qualche lavoretto extra. Se hai bisogno di passaggi, chiamami pure.” Passò subito al “tu”.
“E tu? Studi o lavori?” le chiese.
“Insegno alla scuola elementare.”
“Brava,” approvò. “Se vuoi, vengo a prenderti qui, così tutte le tue colleghe ti invidieranno. Perché ridi? Il furgone è grande, non ce l’ha nessuno.”
Con lui era facile. E se un giorno avesse davvero bisogno di aiuto? Lucia gli lasciò il numero. Quella sera stessa, Luca la chiamò per invitarla al cinema.
“Scusa, non posso. Mio padre è sulla sedia a rotelle, devo aiutare.”
“Se passo sotto casa tua, esci un attimo?”
“Perché?” chiese Lucia.
“Voglio vederti. Mi piaci,” ammise con semplicità.
“E se io non fossi interessata? Non ti preoccupa?”
“Davvero? Non sono all’altezza? O ti vergogni del camionista?” ribatté seccato.
“Scusa, non volevo offenderti. Va bene, esco.” E riattaccò.
Il giorno dopo, sentì il clacson. Affacciandosi, vide il furgone parcheggiato sotto casa.
“Chi è quel rompiscatole? È il tuo spasimante?” intuì la madre.
“Non è uno spasimante. Solo un conoscente. Esco un minuto?”
“Vai, prima che sveglia tutto il vicinato.”
Luca cominciò a passare quasi ogni giorno. A volte la aspettava all’uscita da scuola e la riaccompagnava a casa. Chiacchieravano nel furgone, lui le offriva caffè dal thermos e panini preparati da sua madre.
“Guarda come si fa vedere. Sarebbe un buon partito,” commentò la madre una sera, vedendo il furgone allontanarsi.
“Non è un partito.”
“E perché no? La gioventù passa in fretta. Le tue amiche si sposano una dopo l’altra. E tu vuoi restare una zitella? Non viene qui per niente.”
“Mamma, non ho tempo. Devo preparare le lezioni,” rispose imbarazzata, rifugiandosi in camera.
LucaLucia lasciò cadere il cellulare dopo aver risposto alla chiamata di Luca, mentre il sole del tramonto tingeva il cielo di arancione e, per la prima volta da anni, il cuore le batteva di una felicità che non credeva più possibile.