Nella nostra casa, ormai, le liti erano sempre più frequenti. Non tra me e mio marito, ma a causa di mio genero. Quell’uomo, scelto da mia figlia come sposo, si era rivelato pigro e irresponsabile al limite del tollerabile. Non lavorava da più di un anno—faceva qualche lavoretto saltuario, ma passava il resto del tempo seduto in casa. Mia figlia si caricava tutto il peso della famiglia, crescendo due bambini mentre era ancora in maternità. E lui? Lui esisteva e basta.
Mia figlia, ovviamente, non poteva lavorare stabilmente—i gemelli più piccoli richiedevano cure costanti. Io le offrii aiuto. Ma a una condizione. Sì, dura e precisa: non avrei dato un solo centesimo finché non avesse divorziato da quel parassita. Perché aiutare lei significava, in qualche modo, mantenere anche lui. E io non avevo intenzione di finanziare l’ozio di nessuno.
Fin dall’inizio, Fabrizio non mi era piaciuto. Speravo che la cosa sarebbe passata, che lei si sarebbe ravveduta. Invece no—si sposarono. Giovinezza, amore, illusioni… le avevano annebbiato la ragione. E ora ne pagavamo le conseguenze.
Io e mio marito cedemmo loro l’appartamento della nonna. Prima ci vivevano degli inquilini, e quelle entrate extra integravano la nostra pensione. Ma i giovani non potevano permettersi un affitto, e cercammo di aiutarli. Chiesi solo una cosa: fate una ristrutturazione minima, rendetelo accogliente per i bambini.
Fabrizio, anche qui, mostrò la sua vera natura:
— Io non mi occupo di queste cose. Non sono un artigiano, sono un umanista. Devono pensarci quelli che lo fanno di mestiere. Bisogna chiamare degli specialisti.
Con quali soldi, scusa? Non aveva guadagnato neanche per comprare un cacciavite. Tutto ciò che sapeva fare era filosofeggiare e lamentarsi della sua sfortuna. Lavorare la sera? No, era stanco. I fine settimana? Doveva riposare. Era chiaro: si aspettava che tutto gli fosse dovuto.
Quando gli dissi apertamente che era un fannullone, si offese.
— Lei è ingiusta con me.
E mia figlia? Invece di sostenermi, mi rimproverò:
— Per colpa tua abbiamo litigato di nuovo. Perché ti intrometti?
Decisi di tirarmi indietro. Ma la avvertii: se ha scelto questa strada, se la cavi da sola. Non venire poi a chiedere aiuto. Ma quando scoprii che aspettava di nuovo—gemelli, per giunta—mi si spezzò il cuore. Pensai che Fabrizio avrebbe ripreso in mano la sua vita, ma niente. Zero reazione. Tocca a noi, come sempre. Sistemammo l’appartamento, cercammo le culle, persino le visite dal medico le facemmo noi. Lui? Sempre sul divano, col portatile.
Beatrice faceva quel che poteva, ma era chiaro che iniziava a capire con chi aveva a che fare. A fatica, insieme, riuscimmo a mettere a posto la casa. Tutto a nostre spese. Lui, certo, comprò qualcosa in saldo, ma non era abbastanza. Quando hai una famiglia, devi essere un uomo. Lui era solo un ospite, in una casa dove gli altri facevano tutto.
Poi scoprimmo come riuscissero a tirare avanti—avevano preso una carta di credito. Senza dirci nulla. Lo tenevano nascosto. E poi, una chiamata:
— Mamma, non ce la facciamo più. Aiutaci…
Ero furiosa.
— Beatrice! Hai avuto figli con un uomo che non sa nemmeno avvitare una lampadina! Come pensavi di farcela da sola?
— Sono solo difficoltà momentanee…
— Quali difficoltà? Hai una casa, hai genitori che si fanno in quattro per voi. E lui non riesce neanche a trovare un lavoro—lo stipendio è basso, è troppo lontano, gli orari non vanno bene!
— Mamma, non capisci… Sta cercando! Non vuole lavorare per due spiccioli!
— E intanto vivete con quei due spiccioli! Tu, i tuoi figli, lui—tutti a nostre spese!
Ne avevo abbastanza. Smetterla di fare la mucca da mungere. Dissi:
— Finché non divorzi, dimenticati di noi. Non un altro euro. Vuoi stare con lui? Sta’ pure. Ma arrangiati.
Lei scoppiò in lacrime.
— Vuoi che i miei figli crescano senza padre?
E io le dissi quel che pensavo da tempo:
— Meglio senza padre che con uno così. Senza l’esempio di un uomo che vive alle spalle degli altri.
Sono una madre. Ma non voglio più essere una vittima. Voglio vedere mia figlia crescere i figli con un uomo, non con un peso morto. Voglio che si rispetti. Non che chieda aiuto mentre lui beve il tè con i biscotti. Ho dato tutto quello che potevo. Ora basta.