Niente casa al mare!
Appena Anna infilò la chiave nella serratura, capì che qualcosa non andava. L’appartamento non era vuoto. Dalla cucina arrivavano voci: una maschile, l’altra femminile, più anziana. La suocera era venuta in visita. Anna fece una smorfia. I loro rapporti erano tesi: formalmente educati, ma pieni di rimproveri e prediche. Non aveva voglia di affrontarla. Decise di uscire, fare un giro al supermercato, lasciare che la donna finisse la sua visita e se ne andasse.
Ma, facendo un passo nel corridoio, si bloccò. Sentì la conversazione tra suo marito e la madre. Qualcosa nel loro tono la mise in allarme. Tese l’orecchio e ciò che udì la lasciò di sasso.
“Tranquilla, presto Anna accetterà di comprare la casa al mare,” disse tranquillo Marco.
“L’importante è che la intesti a te,” aggiunse la suocera. Anna alzò un sopracciglio. Sul serio?
“Non so come convincerla, ma ci penserò. E se non dovesse funzionare, tanto in regime di comunione dei beni la divideremo comunque. Il suo appartamento, in caso di divorzio, rimarrebbe a lei—è ingiusto. Viviamo da due anni a casa mia, anche io ho diritto a qualcosa.”
Anna sentì il sangue gelarsi. Quale divorzio?
“Certo, sono d’accordo. Tu e Mariella potrete prendere qualcosa di più grande. Come va con lei?”
Chi diavolo era Mariella?
“Tutto bene. Lei vorrebbe che divorziassi subito, ma le ho spiegato che dobbiamo aspettare. Appena compriamo la casa al mare, farò tutto. A Anna dirò che i soldi sul mio conto sono più sicuri, la convincerò a trasferire tutto lì. È così ingenua.”
Anna si aggrappò al muro. Le orecchie le ronzavano. Davanti ai suoi occhi sfilò ogni momento—dal primo incontro fino alla recente visita all’agenzia immobiliare, dove voleva farle una “sorpresa”: vendere il suo appartamento per comprare la casa al mare. E la torta, comprata per strada, era ancora nel sacchetto.
La mamma aveva ragione. Non vendere. L’appartamento era la sua sicurezza.
Anna entrò in camera senza far rumore. Tirò fuori una valigia e cominciò a riempirla. Un minuto dopo, Marco apparve sulla porta.
“Anna? Sei già rientrata? Che stai facendo?”
“Che sto facendo?” La sua voce tremava. “Volevate la mia casa, eh? Volevate intestarla a te, vero? Scherzi! E il restauro l’ho pagato io—ho tutti gli scontrini digitali! E tutto quello che abbiamo comprato insieme, lo divideremo. Considera che i regali sono finiti.”
La suocera, sentendo il suo tono, sparì in un attimo. Marco iniziò a balbettare, a negare. Ma era troppo tardi.
E in quel momento, Anna ricordò tutto dall’inizio.
A vent’anni, i suoi genitori le regalarono un monolocale. “È la tua ancora,” diceva la mamma. “Non venderlo mai. Devi sempre avere un posto dove tornare.” Allora le sembrava esagerato, ma ora… ogni parola suonava come una profezia.
Con Marco si erano conosciuti un anno dopo la laurea. Si erano innamorati. Avevano iniziato a vivere insieme. Lui aveva insistito che si trasferisse da lui—”l’uomo deve portare la donna nella sua casa.” Anna aveva affittato il suo monolocale, diviso i soldi: una parte per le spese comuni, un’altra in risparmi.
Poi, il matrimonio. I soldi dei regali erano stati usati per ristrutturare l’appartamento di Marco. La mamma si era preoccupata—perché investire in una casa che non era sua? Ma Anna aveva scrollato le spalle: “Vivo qui, no?”
Poi era iniziato il declino. Marco era diventato freddo, irritabile, tornava tardi. Poi, d’un tratto, era tornato affettuoso. Fiori, complimenti. E discorsi sulla casa al mare—aria fresca, grigliate, bambini. Lui insinuava: “Il tuo monolocale è piccolo. Compriamo quello al mare prima, poi penseremo al resto.”
Anna stava per cedere. Voleva fargli un piacere. Era perfino andata dall’agenzia nel weekend e aveva comprato la torta. Ma rientrando a casa, aveva sentito tutto.
Suo marito e sua madre già dividevano i suoi beni. Pianificavano come lasciarla a mani vuote. Come farle investire i suoi soldi per poi divorziare.
Non le venivano lacrime. Solo freddo. Freddo per il tradimento.
Quella stessa notte, Anna fece le valigie e se ne andò. I genitori la sostennero. La mamma l’abbracciò senza dire una parola—era semplicemente lì.
Anna tornò nel suo monolocale. Percorse la stanza, toccò le pareti, guardò fuori dalla finestra. Poi si sedette sul davanzale e sussurrò:
“Con te, almeno, non mi lascerò mai. Sei l’unica certezza che ho. E in questo mondo, la stabilità vale più dell’oro.”
Perché ormai, alle parole di sua madre e a quelle pareti, era l’unica cosa a cui credeva ancora.