Caro diario,
oggi la tensione è tornata a serpeggiare tra le mura del nostro appartamento a Milano. Marco mi ha appena riferito, con voce dura, che la padrona di casa ha ordinato a noi di lasciare limmobile il prima possibile perché non sopporta più gli inconvenienti. Il suo messaggio era chiaro: Non è più accettabile ospitare una famiglia con un neonato, i vicini si lamenterebbero, le lacrime notturne sarebbero infinite.
La notizia mi ha colpito subito, perché appena tre giorni fa io e Marco siamo diventati genitori. Il nostro piccolo, Pietro, è stato dimesso dallospedale ieri pomeriggio e, nonostante la gioia, la situazione è diventata un peso insostenibile.
Ginevra, il tuo volto è pallido, cosa è successo? mi ha chiesto la nostra vicina di corridoio, Marta Bianchi.
Le ho raccontato tutto: Marco ha detto che la padrona vuole che ce ne andiamo subito. Lappartamento è stato affittato a una coppia senza figli e ora temono di dover accettare un neonato.
Ho provato a chiedere se cè qualche posto dove possiamo stare temporaneamente. I genitori di Marco hanno un appartamento a Treviglio, ma ci vive anche la sorella più giovane, Silvia. Io, invece, ho i miei genitori in un borgo a circa venti chilometri da qui, ho risposto.
Marta, con la sua solita pratica, mi ha suggerito: Trascorrete una settimana o due dai suoceri finché non trovate una sistemazione definitiva. Marco ha iniziato a cercare, ma ogni annuncio che gli pareva adatto veniva rifiutato non appena i proprietari scoprivano della presenza di un neonato.
Nonostante i rifiuti, Marco ha trasportato i nostri effetti da quellappartamento al suo nido familiare, ma i genitori di Marco e Silvia non hanno accolto con entusiasmo lidea di condividere il loro spazio con noi e con un bambino che piangeva di notte.
La madre di Marco, la signora Lucia, mi ha detto un pomeriggio: Ricordati, figlio mio, che avevamo concordato che tu non avresti vissuto qui con la tua famiglia. Ha insistito sul fatto che il loro piccolo appartamento non poteva accogliere estranei, e ha definito la mia presenza una intrusione.
Io cercavo di farle capire che era solo un passaggio temporaneo, ma la sua risposta è stata: Il temporaneo non è mai stabile. Una settimana diventa un mese, e il mese si trasforma in uneternità.
Il loro ragionamento era chiaro: Non vogliamo rumori, televisione accesa, né svegliarci di notte per il pianto di un neonato. Ho promesso di trovare una sistemazione più in fretta, ma la decisione della padrona di casa è rimasta ferma: Non devi più portare tua moglie e il bambino qui, altrimenti ci sarà il rischio di essere cacciati di nuovo.
Con questo peso sul cuore, mi sono recata al pronto soccorso dove Marco, visibilmente stanco, mi ha chiesto se potrei rifugiarmi da parte dei miei genitori con il piccolo. Ho risposto: Non pensi che tua madre voglia vedere il nipotino?. Marco ha ammesso che sua madre gli aveva detto di non andare, e io ho sentito crescere in me una profonda amarezza.
Quella sera, abbiamo chiamato i miei genitori. Il padre, Antonio, ha organizzato tutto: Prendi il bambino, raccogli le tue cose e torniamo al podere di San Lorenzo. Ci siamo messi in viaggio, e in trenta minuti eravamo arrivati. Lì, una cameretta piccola era pronta per Pietro: un lettino con coperte a orsetto e coniglietto, un comodino per i vestiti e una comoda poltrona per lallattamento.
Il soggiorno era apparecchiato per un pranzo festoso, senza estranei, solo i nonni, la nonna Maria, e la sorella minore di Pietro, Irene. Nessuno ha menzionato la famiglia di Marco, ma gli occhi curiosi dei miei genitori si sono subito rivolti al piccolo, chiedendosi come chiamarlo. Abbiamo deciso per Emanuele.
Il giorno dopo Marco è tornato a Milano per recuperare le altre cose e ha promesso di farci visita. Al suo ritorno, suo padre ci ha annunciato una notizia sorprendente: Vogliamo vendere la casa della nonna e lintero ricavato sarà per voi. Lunica condizione era che la casa dove viviamo attualmente passasse a Irene, la figlia minore della famiglia. Ho accettato senza esitazioni.
Ci sono voluti tre mesi perché la vendita si concludesse. Durante quel periodo io e Emanuele abbiamo vissuto col nonno a San Lorenzo, mentre Marco abitava nellappartamento dei genitori a Milano, ma ogni fine settimana tornava da noi.
Poi è arrivato il momento di cercare un mutuo e ristrutturare il nostro nuovo nido a Firenze. Dopo un mese e mezzo di scartafatiche burocratiche, finalmente ci siamo trasferiti nel nostro appartamento. Abbiamo passato quasi un mese a sistemare ogni cosa al suo posto, e abbiamo organizzato un nuovo ingresso con amici e parenti. Stranamente, i genitori di Marco non sono stati invitati; hanno scoperto per caso che suo figlio aveva comprato casa.
Durante il brindisi, la madre di Marco, Lucia, ha commentato: Così, figlio mio, non ci hai detto che ora hai una tua casa, né ci hai invitati al tuo gioioso trionfo. Io le ho risposto che non avevamo ancora potuto vedere il nipotino e che il suo comportamento era poco familiare.
Ho chiesto: È davvero così familiare non far entrare la mia moglie e il neonato nella vostra casa?. Lucia ha replicato: Siamo anziani, abbiamo bisogno di tranquillità, ma adesso possiamo venire a trovarci?. Io ho risposto con un po di sarcasmo: Come vuoi, se il nostro piccolo Emanuele è il vostro nipote.
Alla fine, la loro opposizione sembrava più legata al timore di perdere il controllo della loro dimora piuttosto che a preoccupazioni reali. Lucia, ormai, ha accettato che la nostra famiglia ora ha un proprio spazio e che, se volesse, potremmo anche ospitare i nonni per una vacanza estiva.
Così, nella quiete di una sera dautunno, mi ritrovo a scrivere queste righe, con il cuore ancora un po spezzato ma con la speranza che, nonostante le incombenze e le incomprensioni, la nostra piccola famiglia possa trovare finalmente la serenità che meritava fin dal primo pianto di Pietro.
A domani, caro diario.
