— No, — disse improvvisamente Vera. — Sai che ti dico? Prenditi la casa così, senza condizioni. Io mi terrò la villa al lago. Anche se vale meno.
— Marina Giovanna, sei sicura di aver letto bene? Magari c’è qualcosa scritto tra le righe? — La voce di Vera tremava dall’emozione.
— L’ho letta, l’ho letta! Ecco, guardate voi stessi! — La notaia passò il documento dall’altra parte della scrivania. — C’è solo la formula standard: «Con il presente testamento, revoco tutti i testamenti da me precedentemente redatti». E basta. Nient’altro.
Anna rimase come fulminata, torcendosi tra le mani gli occhiali, mettendoli e togliendoli nervosamente. Vera si stropicciava la maniglia della borsa, mentre Eugenio, il più giovane dei tre figli della defunta Claudia Sofia, fissava il vuoto in silenzio.
— Ma come è possibile? — riuscì finalmente a dire Anna. — Mamma ci aveva detto che aveva sistemato tutto, che avrebbe diviso la casa e la villa tra noi. Ti ricordi, Vera? Ce lo spiegò l’estate scorsa.
— Ricordo, eccome se ricordo! — esclamò Vera agitando le mani. — Disse che a te, Anna, sarebbe toccata la casa, perché hai i bambini, mentre a me la villa, visto che ci passo tutte le estati. E a Eugenio i soldi in banca, visto che vive a Milano e non gli serve immobili qui.
Eugenio alzò lo sguardo, fissando le sorelle.
— Io credevo che mamma stesse solo parlando a vanvera. Sai com’era, le piaceva programmare, discutere. Non avrei mai pensato che avesse davvero scritto un testamento.
Marina Giovanna tossì delicatamente.
— Vedete, Claudia Sofia aveva effettivamente redatto un testamento. Ma era tanto tempo fa, almeno dieci anni. Poi, evidentemente, cambiò idea e ne scrisse un altro che annullava tutti i precedenti. Solo che si dimenticò di specificare come dividere i beni nel nuovo. Oppure non fece in tempo. Purtroppo, succede.
Anna si alzò, fece qualche passo per la stanza. A quarantatré anni, insegnante in una scuola locale, cresceva da sola due figli dopo il divorzio. La vecchia casa di sua madre era la sua ultima speranza per un tetto tutto suo.
— Quindi ora dobbiamo dividerci tutto per legge? In parti uguali tra noi tre? — chiese, trattenendo a fatica le lacrime.
— Esatto. Casa, villa, conti in banca — tutto diviso in parti uguali.
Vera sbuffò.
— Benissimo! Anna già storceva il naso, pensando che le sarebbe toccato tutto. E io cosa dovrei fare con quei pochi metri quadrati di villa? Con la mia pensione da fame!
— Vera! — si indignò Anna. — Che c’entra la tua pensione? Sai benissimo cosa voleva mamma!
— Lo so, lo so! Ma volere non basta, bisogna anche metterlo nero su bianco. E la nostra mamma, che riposi in pace, aveva sempre la brutta abitudine di rimandare tutto all’ultimo.
Eugenio si alzò, si infilò la giacca.
— Basta, non litigate. Ne parliamo a casa con calma. Marina Giovanna, quando dobbiamo tornare?
— Tra una settimana. Preparerò i documenti per la divisione. Ma prima dovete decidere tra voi chi prende cosa. Altrimenti, toccherà andare in tribunale.
Fuori cadeva una fastidiosa pioggerella d’ottobre. Anna si tirò su il cappuccio, Vera aprì l’ombrello. Eugenio accese una sigaretta, borbottando qualcosa tra sé.
— Che ne dite di andare al bar? Dobbiamo parlare — propose Anna.
— Non ho voglia di parlare con te — tagliò corto Vera. — Si vede benissimo che sei sconvolta perché non ti prenderai tutto. Ma mamma ha partorito tre figli, non solo te.
— Vera, perché ti arrabbi? Non è colpa mia se il testamento è così strano.
— Non è strano, è giusto! — Vera chiuse l’ombrello con tale forza che schizzarono gocce ovunque.
Eugenio spense la sigaretta sul bagnato di una panchina.
— Ragazze, basta così! Piove, la gente ci guarda. Andiamo a casa di Anna, beviamo un tè e ne parliamo con calma.
La casa di Anna era a quindici minuti a piedi. Camminarono in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. La casa di Claudia Sofia era in una stradina tranquilla, scrostata ma solida. Le finestre erano chiuse con assi di legno, il cancello bloccato da un lucchetto arrugginito.
— Chi ha le chiavi? — chiese Eugenio.
— Io — rispose Anna, tirando fuori un mazzo dalla tasca. — Le presi dopo il funerale, pensavo di sistemare un po’ le cose.
Entrarono nel cortile. Erbacce ovunque, meli mai potati, la serra storta. Anna aprì la porta, un odore di muffa e umidità li accolse.
— Oh, mamma — singhiozzò Vera. — Com’è trascurato tutto qui.
Entrarono in salone. Mobili antichi, il pianoforte dove tutti e tre avevano imparato a suonare, la vetrinetta con i bicchieri di cristallo. Alle pareti, foto di famiglia: il matrimonio dei genitori, i bambini in divisa scolastica, i nipoti.
Anna mise sul fuoco la pentola per il tè, prese i biscotti dalla credenza. Si sedettero attorno al tavolo rotondo, dove una volta si riuniva tutta la famiglia.
— Vi ricordate come mamma ci obbligava a sederc