“No, Mamma. Non verrai più a trovarci. Non oggi, non domani, e neppure lanno prossimo.” una storia su una pazienza finita per sempre.
Ho riflettuto a lungo su come iniziare questo racconto, ma mi tornavano sempre in mente due parole: sfacciataggine e silenzioso consenso. La prima da parte della suocera, il secondo da mio marito. E in mezzo, cero io. Una donna che cercava di essere buona, discreta e gentile. Finché un giorno ho capito che, se avessi continuato a tacere, della “nostra” casa sarebbe rimasto solo un guscio vuoto.
Non riuscivo a comprendere come qualcuno potesse entrare in una casa che non era la sua e prendersi ciò che non gli apparteneva, come se tutto fosse suo diritto. Mia suocera faceva esattamente così. E tutto per sua figlia. La sorella di mio marito.
Ogni sua visita si concludeva con la scomparsa di carne dal freezer, di una pentola di polpette dai fornelli o addirittura del mio nuovo ferro da stiro. Non lavevo ancora usato, e lei lo ha preso lo stesso. Perché, come ha poi spiegato, “i capelli di Michelina sono così ricci, e tanto tu rimani sempre a casa”.
Lho sopportato. Finché lultima goccia è arrivata prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Volevamo festeggiarlo in modo speciale al ristorante, come ai vecchi tempi. Avevo già scelto labito, ma mancavano le scarpe giuste. Così le ho comprate. Belle, costose, quelle che sognavo dallestate scorsa. Le ho lasciate nella scatola in camera da letto, per indossarle il giorno della festa.
Ma tutto è andato storto.
Quel giorno ho dovuto lavorare fino a tardi e ho chiesto a mio marito di prendere nostra figlia allasilo. Ha accettato. Poi, però, aveva anche lui delle cose da fare e ha chiamato sua madre. Le ha dato le chiavi di casa, così poteva prendere Sofia e aspettare da noi.
Quando sono tornata, sono entrata in camera e mi sono bloccata. La scatola delle scarpe non cera più.
“Luca, dove sono le mie scarpe nuove?” ho chiesto, sapendo già la risposta.
“E che ne so?” ha risposto, alzando le spalle.
“Tua madre è stata qui?”
“Sì, è venuta a prendere Sofia e ha aspettato un po.”
“E le chiavi?” Cercavo di restare calma.
“Gliele ho date io. Che altro potevo fare?”
Ho preso il telefono e lho chiamata. Ha risposto subito.
“Buonasera,” ho iniziato, controllandomi. “Sono sicura che sappia perché la chiamo.”
“No, non lo so,” ha ribattuto senza un briciolo di vergogna.
“Dove sono le mie scarpe nuove?”
“Le ho date a Michelina. Tanto tu hai già troppe scarpe. E lei non aveva niente per la festa di maturità.”
Dopo queste parole, ha riattaccato. Senza rimorsi. Senza scuse. Semplicemente clic.
Mio marito ha detto, come sempre: “Ti compriamo altre scarpe, non ti agitare. È solo mamma.”
Mi sono alzata, lho preso per il braccio e siamo andati al centro commerciale. Lì, davanti alla vetrina, ho indicato proprio quelle che avevo guardato per mesi online scarpe il cui prezzo gli ha quasi fatto venire un infarto.
“Laura, è metà del mio stipendio!” ha esclamato, leggendo letichetta.
“Hai detto che ne compriamo un paio. Quindi compriamole,” ho risposto con calma.
Le ha comprate. Ha pagato, in un certo senso, il prezzo del suo silenzio.
Ma la storia non finisce qui. Mentre tornavamo a casa, ha ricevuto un messaggio da sua madre:
“Passo stasera. Ho delle buste con verdura, nel freezer non cè più spazio. Le lascio da voi, le riprendo tra un paio di mesi.”
Lho visto fissare lo schermo, stringere le labbra. Poi, per la prima volta in assoluto, ha composto il suo numero e ha detto con fermezza:
“Mamma, non verrai più da noi. Non oggi, non domani, e neppure tra un anno. Perché il tuo ultimo ‘favore’ ci è costato troppo.”
Ha riattaccato. E quando lho guardato, ho sentito per la prima volta da molto tempo che eravamo davvero una famiglia. Una famiglia le cui porte non erano aperte ai ladri, ma solo a chi meritava rispetto.
