“No, mamma. Non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né l’anno prossimo” — una storia in cui la pazienza ha detto basta, una volta per tutte.
Ci ho pensato a lungo su come iniziare questa storia, e ogni volta mi tornavano in mente due sole parole: sfacciataggine e silenzioso assenso. La prima veniva da mia suocera, il secondo da mio marito. E in mezzo c’ero io. Una donna che cercava di essere buona, delicata, educata. Finché un giorno non ho capito che, se avessi continuato a tacere, della “nostra” casa sarebbe rimasta solo una scatola vuota.
Non capisco come si faccia a entrare così, senza ritegno, nella casa degli altri e prendere ciò che non è tuo, come se tutto ti appartenesse. Mia suocera lo faceva sistematicamente. E tutto per… sua figlia. La sorella di mio marito.
Ogni sua visita finiva con la scomparsa di carne dal freezer, di una pentola intera di polpette dai fornelli, e una volta si è persino portata via il mio nuovo piastra per capelli. Non l’avevo ancora usata nemmeno una volta — semplicemente se l’è presa. Perché, come ha poi spiegato, “Annalisa ha i capelli ricci, e tu tanto stai sempre a casa”.
Ho sopportato. Stringevo i denti. Ne parlavo con mio marito. Lui alzava le spalle. Diceva: “Ma è la mamma, non lo fa con cattiveria. Compriamo qualcosa di nuovo”.
Ma l’ultima goccia è arrivata prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Avevamo deciso di festeggiare in modo speciale — andare al ristorante, come ai vecchi tempi. Avevo già scelto il vestito, mi mancavano solo le scarpe adatte. E le ho comprate. Belle, costose, quelle che sognavo dall’estate scorsa. Le avevo lasciate nella loro scatola in camera da letto — volevo indossarle il giorno della festa.
Ma nulla andò come previsto.
Quel giorno ero rimasta bloccata al lavoro e avevo chiesto a mio marito di prendere nostra figlia all’asilo. Aveva detto di sì. Poi, però, era saltato fuori che anche lui aveva un imprevisto, e così aveva chiamato sua madre. Le aveva dato le chiavi di casa perché prendesse Annalisa e restasse un po’ con lei da noi.
Quando sono tornata, la prima cosa che ho fatto è stata andare in camera. E mi sono bloccata. La scatola delle scarpe non c’era più.
“Luca, dove sono le mie scarpe nuove?” ho chiesto, già intuendo la risposta.
“E io che ne so?” ha fatto lui, scrollando le spalle.
“È venuta tua madre?”
“Sì, ha preso Annalisa, è rimasta un po’ ed è andata via.”
“E le chiavi?” cercavo di mantenere la calma.
“Gliele ho date. E che dovevo fare?”
Ho preso il telefono e l’ho chiamata. Ha risposto al primo squillo.
“Buonasera,” ho iniziato, controllata. “Sono sicura che sa perché chiamo.”
“No, non lo so,” ha risposto senza un briciolo di imbarazzo.
“Dove sono le mie scarpe nuove?”
“Le ho date a Annalisa. Tu hai già troppe scarpe. Lei non aveva niente da mettere per la festa di diploma.”
Dopo queste parole, ha semplicemente… riattaccato. Senza vergogna. Senza scuse. Un semplice “click” — e la linea morta.
Mio marito, come al solito, ha detto: “Ti compriamo altre scarpe, dai, non è mica la fine del mondo. È la mamma.”
Mi sono alzata. L’ho preso per il braccio. L’ho portato al centro commerciale. E lì, davanti alla vetrina, ho scelto proprio il paio che per mesi avevo ammirato solo online — un paio di scarpe che, a giudicare dalla sua espressione, gli hanno quasi provocato un infarto.
“Paola, costano metà del mio stipendio!” ha esalato, vedendo il cartellino.
“Hai detto che me le avresti comprate. Quindi compriamole,” ho risposto pacata.
E le ha comprate. Ha firmato, per così dire, il prezzo del suo silenzioso assenso.
Ma la storia non finì lì. Mentre tornavamo a casa, Luca ha ricevuto un messaggio da sua madre:
“Passo oggi da voi. Ho delle buste con l’insalata, nel freezer non ho spazio. Le lascio da voi, le riprendo tra un mese o due.”
L’ho visto fissare lo schermo. Stringere le labbra. E poi, per la prima volta in tutti questi anni, ha composto il numero e ha detto con fermezza:
“Mamma, non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né fra un anno. Perché il tuo ultimo ‘favore gentile’ ci è costato troppo caro.”
Ha riattaccato. Io l’ho guardato e, per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito che eravamo davvero una famiglia. Una casa in cui la porta si apre non per chi ruba, ma per chi rispetta.