“No, mamma. Non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né l’anno prossimo” — una storia in cui la pazienza ha raggiunto il limite.
Ho riflettuto a lungo su come iniziare questa storia, e ogni volta mi venivano in mente solo due parole: sfacciataggine e silenziosa accondiscenza. Una dalla suocera, l’altra da mio marito. E in mezzo, io. Una donna che ha cercato di essere gentile, discreta, educata. Finché un giorno non ho capito che, se avessi continuato a tacere, della “nostra” casa sarebbe rimasto solo un guscio vuoto.
Non riesco a capire come si possa entrare in casa altrui e prendere cose che non ti appartengono, come se tutto fosse tuo. Mia suocera faceva esattamente così. E tutto per… sua figlia. La sorella di mio marito.
Ogni sua visita si concludeva con la scomparsa di carne dal freezer, di una pentola intera di polpette dai fornelli, e una volta ha persino portato via il mio nuovo ferro per capelli. Non l’avevo neanche usato ancora — me lo ha semplicemente preso. Perché, come scoprii poi, “Ad Annina i capelli si arricciano, e tu tanto stai sempre a casa”.
Ho tollerato. Digrignato i denti. Me ne sono lamentata con mio marito. Lui alzava le spalle. Diceva: “Ma è mamma, non lo fa con cattiveria. Compreremo qualcosa di nuovo”.
Ma l’ultima goccia è arrivata prima del nostro quinto anniversario di matrimonio. Avevamo deciso di festeggiare in modo speciale — andare al ristorante, come ai vecchi tempi. Avevo già scelto il vestito. Mi mancavano solo le scarpe giuste. E le ho comprate. Belle, costose, quelle che sognavo dall’estate scorsa. Le ho lasciate nella scatola in camera da letto — volevo indossarle il giorno della festa.
Ma nulla è andato come previsto.
Quel giorno sono rimasta al lavoro più del solito e ho chiesto a mio marito di prendere nostra figlia all’asilo. Lui ha accettato. Ma poi è venuto fuori che anche lui aveva un imprevisto, e ha chiamato sua madre. Le ha dato le chiavi di casa, così poteva prendere Annina e stare un po’ con lei da noi.
Quando sono tornata a casa, sono entrata in camera. E mi sono bloccata. La scatola con le scarpe non c’era più.
“Luca, dove sono le mie scarpe nuove?” ho chiesto, già intuendo la risposta.
“E che ne so?” ha scrollato le spalle.
“Tua madre è venuta?”
“Sì, ha preso Annina, è rimasta un po’ ed è andata via.”
“E le chiavi?” cercavo di restare calma.
“Gliele ho date. E che dovevo fare?”
Ho preso il telefono e l’ho chiamata. Ha risposto al primo squillo.
“Buonasera,” ho iniziato con tono controllato. “Sono sicura che sa perché la chiamo.”
“No, non lo so,” ha risposto senza un briciolo di imbarazzo.
“Dove sono le mie scarpe nuove?”
“Le ho date a Annina. Tu ne hai già troppe, e lei non aveva nulla da mettere per la festa di fine anno.”
Dopo queste parole, ha semplicemente… riagganciato. Senza vergogna. Senza scuse. Un click — e linea libera.
Mio marito, come sempre, ha detto: “Ti compriamo altre scarpe, dai, è mamma.”
Mi sono alzata. L’ho preso per il braccio. L’ho portato al centro commerciale. E lì, davanti alla vetrina, ho scelto proprio quel paio che sognavo da mesi — scarpe che, a giudicare dalla sua faccia, gli hanno quasi causato un infarto.
“Olimpia, costano metà del mio stipendio!” ha sussurrato guardando l’etichetta.
“Hai detto che le avremmo comprate. E allora compriamole,” ho risposto tranquilla.
Lui le ha comprate. Un bel prezzo da pagare per il suo silenzio complice.
Ma la storia non finisce qui. Tornando a casa, mio marito ha ricevuto un messaggio da sua madre:
“Passo oggi da voi. Ho delle buste con verdure, nel freezer non c’è spazio. Le lascio da voi, le riprendo fra un mesetto.”
Lo vedevo fissare lo schermo. Stringere le labbra. Poi, per la prima volta in assoluto, ha composto il numero e ha detto con voce ferma:
“Mamma, non verrai più da noi. Né oggi, né domani, né fra un anno. Perché il tuo ultimo ‘favore’ ci è costato troppo caro.”
Ha riattaccato. E io l’ho guardato, sentendo finalmente, dopo tanto tempo, che eravamo davvero una famiglia. Una famiglia in cui la porta si apre non per chi ruba, ma per chi sa rispettare.