Oggi ho deciso di scrivere di quel giorno in ufficio dal notaio. Una di quelle giornate umide di ottobre, con la pioggia fine che sembra non finire mai.
«Non serve», disse all’improvviso Valeria. «Sai cosa? Prenditi la casa così, senza altro. Io mi terrò la casa al mare. Anche se vale meno.»
«Signora Marina, lei è sicura di aver letto bene? Forse c’era qualcosa tra le righe?» La voce di Valeria tremava dall’emozione.
«L’ho letta, l’ho letta! Ecco, guardate voi stessi!» Il notaio allungò il documento oltre la scrivania. «C’è solo la formula standard: “Con questo testamento, revoco tutti i testamenti da me precedentemente redatti”. E basta. Nient’altro.»
Anna era come fulminata, girava gli occhiali tra le mani, mettendoli e togliendosi continuamente. Valeria tormentava nervosamente la maniglia della borsetta, mentre Eugenio, il più giovane dei tre figli della defunta Claudia, rimaneva muto, fissando il vuoto.
«Ma come è possibile?» riuscì finalmente a dire Anna. «Mamma diceva di aver sistemato tutto, che la casa e la casa al mare sarebbero state divise tra noi. Ricordi, Valeria? Ce lo spiegò l’estate scorsa.»
«Certo che ricordo!» esclamò Valeria, alzando le mani. «Diceva che a te, Anna, sarebbe toccata la casa perché hai i bambini, a me la casa al mare, visto che ci passo tutta l’estate. E a Eugenio i soldi in banca, visto che vive a Milano e non gli serve proprietà qui.»
Eugenio alzò lo sguardo, guardando le sorelle.
«Io pensavo che mamma parlasse tanto per parlare. Sapete com’era, le piaceva fare progetti, discutere. Non avrei mai immaginato che avesse davvero scritto un testamento.»
La signora Marina tossì delicatamente.
«Vedete, Claudia aveva davvero fatto un testamento. Ma era tanto tempo fa, almeno dieci anni. Poi, evidentemente, cambiò idea e ne scrisse un altro che annullava tutti i precedenti. Solo che dimenticò di specificare come dividere i beni. O forse non fece in tempo. Purtroppo, succede.»
Anna si alzò, fece qualche passo per la stanza. Aveva quarantatré anni, insegnava alla scuola locale e cresceva da sola i suoi due figli dopo il divorzio. La vecchia casa di sua madre era la sua ultima speranza per una casa propria.
«Quindi ora dobbiamo dividere tutto per legge? In parti uguali tra noi tre?» chiese, trattenendo a fatica le lacrime.
«Esattamente. Casa, casa al mare, conti in banca—tutto diviso equamente.»
Valeria sbuffò.
«E va bene! Almeno così Anna non avrà tutto per sé. Cosa vuoi che me ne faccia di quei pochi metri quadrati al mare con la mia pensione da fame?»
«Valeria!» si indignò Anna. «Che c’entra la tua pensione? Sai benissimo cosa voleva mamma!»
«Lo so, lo so! Ma volere non basta, bisogna anche metterlo per iscritto. E la nostra mamma, che riposi in pace, aveva sempre la mania di rimandare tutto all’ultimo.»
Eugenio si alzò, si abbottonò il giubbotto.
«Basta litigare. Parleremo a casa con calma. Signora Marina, quando dobbiamo tornare?»
«Fra una settimana. Preparerò i documenti per la divisione. Intanto mettetevi d’accordo su chi prende cosa. Se non ci riuscite, dovrete rivolgervi al tribunale.»
Fuori, la pioggia di ottobre cadeva fitta. Anna si tirò su il cappuccio, Valeria aprì l’ombrello. Eugenio accese una sigaretta, borbottando qualcosa tra sé.
«Andiamo a prendere un caffè? Dobbiamo parlare», propose Anna.
«Non ho voglia di parlare con te», tagliò corto Valeria. «Si vede che sei sconvolta perché non avrai tutto. Ma mamma ha avuto tre figli, non solo te.»
«Valeria, perché ti arrabbi? Non è colpa mia se il testamento è strano.»
«Non è strano, è giusto!» Valeria chiuse l’ombrello con tale forza che l’acqua schizzò ovunque.
Eugenio spense la sigaretta sul bagnato di una panchina.
«Ragazze, basta! Piove, la gente ci guarda. Andiamo a casa di Anna, beviamo un tè e ne parliamo con calma.»
La casa di Anna era a quindici minuti a piedi. Camminarono in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. La casa di Claudia era in una stradina tranquilla, un po’ scrostata ma solida. Le finestre erano coperte da assi di legno, il cancello chiuso con un lucchetto arrugginito.
«Chi ha le chiavi?» chiese Eugenio.
«Io», rispose Anna, tirando fuori un mazzo dalla tasca. «Le presi dopo il funerale, pensavo di mettere ordine.»
Entrarono nel cortile. L’erba cresceva alta, i meli non erano potati, la serra era storta. Anna aprì la porta, un odore di muffa e umidità li accolse.
«Mamma mia», sussurrò Valeria. «Com’è tutto trascurato.»
Passarono in salotto. Mobili vecchi, il pianoforte dove tutti e tre avevano imparato a suonare, la credenza con i bicchieri di crist