Noleggiando un’auto come una moglie, Bogdan porta a casa la sposa appena dimessa dall’ospedale insieme al vicino: «Andrà tutto bene, amore mio, basta che tu viva. Anche solo sederti e parlarne con me. Solo vivi. Io farò tutto il resto. Ti prego, non lasciarmi, mia dolce colomba…!»

Ho preso un’auto per riportare a casa la mia sposa appena dimessa dall’ospedale, aiutato dal vicino. “Andrà tutto bene, cara”, le dissi, “vivi, resta qui con me, parla quando vuoi. Non lasciarmi, piccolina mia…”.

Beatrice, a trentacinque anni, credeva di non assaporare più la felicità femminile, ma il destino aveva altri progetti. Ci siamo incontrati quasi a quarant’anni. Io, Giovanni, ero vedovo da tre anni; Beatrice non aveva mai contratto matrimonio, ma aveva dato alla luce un figlio. Come dice il proverbio, “figlio è un dono”. Quando era giovane, ebbe una avventura con il bello e scuro Marco, che le promise il matrimonio e la fece sognare. Si lasciò ingannare da promesse vuote; più tardi scoprì che il corteggiatore di città era già sposato.

Anche la legittima moglie di Marco venne a chiedere a Beatrice di nonci rompere la famiglia. La giovane, inesperta, si arrese, ma decise di tenere il bambino.

E così nacque Luca, l’unica consolazione e gioia di Beatrice. Luca crebbe bene, studiò con impegno e, dopo il liceo, si iscrisse all’Università di Economia di Firenze. Io la visitavo spesso, proponendole di convivere; lei esitava, pur trovandomi gradevole. Un giorno, timida, confesse al figlio che desiderava finalmente essere felice. Luca, una sera, si rivolse a me: “Mamma, non vivrò più a casa. Lo zio Giovanni è un uomo affidabile, basta che non ti manchi di rispetto. Voglio che tu sia felice”. Anche il figlio di Giovanni, Pietro, fu d’accordo.

Ci sposammo, organizzammo una piccola festa. Beatrice lavorava nella biblioteca del paese, io ero agronomo. Facciamo tutto insieme: teniamo il bestiame, curiamo l’orto, gestiamo la casa. Ci rispettiamo e ci amiamo, anche se Dio non ci ha concesso figli propri.

Entrambi i nostri ragazzi si sono sposati; i nipoti sono arrivati. Per le feste prepariamo uova fresche, latte, panna, maialino e pollo. La nostra casa si riempie di ospiti; noi, a tavola, ci rallegriamo di avere qualcuno con cui brindare.

Di sera, quando la coppia anziana si corica, ognuno pensa silenzioso: “Vorrei lasciare questo mondo per primo, senza sentirmi mai solo”.

Il tempo è passato, e un giorno il destino bussò di nuovo. Al mattino, mentre Beatrice iniziava a fare il brodo, ebbe un malore e cadde. Con l’aiuto dei vicini chiamai l’ambulanza; i medici diagnosticarono un ictus. Tutte le funzioni erano intatte, tranne una: non poteva più camminare. Luca e sua moglie Elena vennero a trovarla, donarono denaro per le cure e ripartirono.

Presi un’auto, riportai Beatrice a casa dopo la dimissione. “Andrà tutto bene, tesoro”, le ripetei, “vivi, resta qui con me”. Mi prendevo cura di lei. Dopo un mese, si sistemò su una poltrona e mi aiutava in cucina; pulivamo patate, carote e fagioli, anche il pane lo impastavamo insieme. Le sere discutevamo del futuro: “L’inverno si avvicina, e io non ho più la forza per tagliare la legna”.

Pensavamo che i figli potessero accoglierci per l’inverno, così in primavera e in estate potremmo stare in tranquillità.

Nel weekend, Luca e Elena arrivarono. La nuora, osservando la stanza, disse: “Dovrete separarvi, mamma. La prenderemo la prossima settimana, preparo la camera”.

“E io?” sussurrò, quasi a me stesso, “non ci siamo mai lasciati”. “Era così quando avevamo la forza di gestire la fattoria da soli; ora è diverso. Che il nostro figlio vi porti anche voi, così nessuno vi prenderà”.

Luca e Elena tornarono a casa; io e Beatrice sospirammo amaramente, pensando al futuro. Ogni notte, al sonno, sognia di non svegliarmi più per non vedere tutta questa realtà.

Il fine settimana seguente, i due figli vennero a raccogliere gli effetti. Io rimanevo accanto al letto di Beatrice, rivivendo i ricordi giovanili, le lacrime scendevano. Le accarezzai la guancia, ma era troppo debole. Mi alzai, asciugai le lacrime con la manica e, senza voltarmi più, salii in macchina.

Mio figlio, sua moglie e il vicino avvolsero Beatrice nella coperta e la portarono fuori, passo dopo passo, come una piccola cerimonia simbolica. La signora, ormai prossima alla fine, non si oppose; morì poco dopo il mio ritorno, prima ancora del tramonto.

Una settimana dopo, in una tiepida giornata d’autunno, proprio per la Festa di Ognissanti, i nostri desideri si avverarono: Beatrice e io ci incontrammo nell’altro mondo.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

5 − three =

Noleggiando un’auto come una moglie, Bogdan porta a casa la sposa appena dimessa dall’ospedale insieme al vicino: «Andrà tutto bene, amore mio, basta che tu viva. Anche solo sederti e parlarne con me. Solo vivi. Io farò tutto il resto. Ti prego, non lasciarmi, mia dolce colomba…!»