Non abbiamo aperto la porta a nostra figlia — Perché non l’avete fatta entrare? — Veronica trovò il coraggio di fare la domanda che la tormentava da più tempo. — Una volta la facevate sempre entrare… La madre sorrise amaramente. — Perché ho paura per te, Nica. Pensi che non vediamo come ti rintani in un angolo quando tua sorella rientra di notte tutta sbronza? Come nascondi i libri per evitare che te li rovini? Lei ti guarda e si arrabbia. Si arrabbia perché sei normale. Tu hai una vita davanti, la sua invece l’ha buttata via nel vino da tanto… Veronica chiuse la testa tra le spalle, fermandosi sopra il libro aperto — nella stanza accanto stava iniziando l’ennesima lite. Il padre nemmeno si tolse la giacca — era fermo in corridoio con il cellulare in mano, urlando. — Non mi prendere in giro! — gridava nel telefono. — Dove li hai buttati tutti? Sono passate due settimane dallo stipendio! Solo due settimane, Larisa! In cucina sbucò Tatiana. Per un momento ascoltò il monologo del marito, poi chiese: — Ancora? Valerio fece solo un gesto con la mano e mise il vivavoce — dagli altoparlanti si sentivano pianti. La sorella maggiore di Veronica aveva il dono di commuovere anche una pietra. Ma dopo anni di sofferenze i genitori avevano ormai una corazza. — Che vuol dire «ti buttano fuori»? — Valerio prese a camminare avanti e indietro nel corridoio stretto. — Fanno bene. Chi sopporterebbe ancora quest’ennesima sbornia? Ti sei mai guardata allo specchio? Hai trent’anni, e hai la faccia di una cagnetta picchiata. Veronica spiò fuori dalla sua stanza, aprendo la porta di un paio di centimetri. — Papà, ti prego… — d’improvviso le lacrime cessarono. — Mi hanno lasciato i vestiti sulle scale. Non so dove andare. Fuori piove, fa freddo… Posso venire da voi, solo per qualche giorno. Devo solo dormire un po’. La madre fece per afferrare il telefono, ma Valerio la scansò di colpo. — No! — tagliò corto. — Finché sto qua non passi quella porta. Abbiamo preso un accordo, ricordi? L’ultima volta che ci hai portato via la televisione per portarla al Monte dei Pegni eravamo in campagna: da allora questa casa per te è chiusa! — Mamma! Parla tu con lui! — urlò la voce nella cornetta. Tatiana si coprì il volto con le mani. Le spalle tremavano. — Larisa, ma come hai fatto… — sospirò la madre, senza guardare il marito. — Ti abbiamo portato dal medico. Avevi promesso. L’ultima terapia doveva bastare tre anni, dicevano. Non hai resistito nemmeno un mese! — Quelle cure sono inutili! — sibilò Larisa, passando subito da lamentosa ad aggressiva. — Vogliono solo spillare soldi! Sto male, capite? Mi brucia tutto dentro, respiro a fatica! E voi pensate alla TV… Quella gli dispiace! Ve ne compro un’altra! — Con cosa la paghi? — Valerio si fermò e fissò un punto sul muro. — Con che soldi, se hai buttato via tutto? Hai chiesto ancora ai tuoi amici? O hai venduto qualcosa nell’appartamento di quell’altro… come si chiamava? — Non importa! — urlò Larisa. — Papà, non ho un posto dove stare! Volete che dorma sotto un ponte? — Vai in una casa famiglia o dove vuoi tu, — la voce del padre divenne spaventosamente calma. — Qui dentro non metti piede. Cambio la serratura se ti vedo sul pianerottolo. Veronica era seduta a letto abbracciando le ginocchia. Di solito, quando la sorella maggiore mandava in bestia i genitori, la rabbia rimbalzava tutta su di lei. — E tu che fai? Sempre con il telefono? Farai la fine di tua sorella, crescerai senza valore! — le frasi che ascoltava da tre anni. Ma oggi nessuno si ricordava di lei. Nessuno urlava, nessuno la rimproverava. Il padre chiuse la chiamata, si tolse la giacca e i genitori si spostarono in cucina. Veronica uscì cauta nel corridoio. — Valerio, non puoi fare così, — piangeva la madre. — Si perderà. Davvero si perderà. Lo sai com’è, quando è… in quello stato. Non risponde più di se stessa. — E io dovrei rispondere per lei? — il padre posò il bollitore sul fornello con violenza. — Ho cinquantacinque anni, Tania. Voglio tornare a casa e sedermi in poltrona. Non voglio più nascondere il portafoglio sotto il cuscino! Non voglio ascoltare i vicini che l’hanno vista sulle scale con loschi figuri e che si sono beccati le sue maleducazioni! — Resta comunque nostra figlia, — sussurrò la madre. — Era figlia fino a vent’anni. Ora è solo qualcuno che ci svuota. È una alcolista, Tania. Non si guarisce se uno non vuole. E lei non vuole. Le piace questa vita. Si sveglia, cerca bottiglia e si stordisce! Il telefono squillò di nuovo. I genitori tacquero un attimo, poi la voce del padre. — Sì? — Papà… — chiamava ancora Larisa. — Sono alla stazione. Qui c’è la polizia, se resto mi portano via. Per favore… — Ascoltami bene, — l’interruppe il padre. — A casa tua non torni. Punto. — Allora mi ammazzo? — nella voce di Larisa sentì una sfida. — È questo che vuoi? Che ti chiamino dall’obitorio?! Veronica si fermò. Era il colpo finale; Larisa lo giocava ogni volta che finivano gli altri argomenti. Di solito funzionava. La madre cominciava a piangere, il padre si metteva una mano sul cuore e la sorella aveva soldi, casa, cibo, ripuliva. Ma stavolta il padre non cedette alla manipolazione. — Non fare la furba, — rispose. — Ti vuoi troppo bene per quello. Facciamo così. — Cosa? — nella voce di Larisa una speranza. — Ti trovo una stanza. La più economica, in periferia. Pago il primo mese. Ti do un po’ di soldi per mangiare. Basta. Da lì te la cavi da sola. Trovi lavoro, smetti con le sciocchezze — vivi. Se no, tra un mese sei di nuovo fuori e non m’importa più. — Una stanza? Solo una stanza, non un appartamento? Papà, da sola non ce la faccio. Ho paura. E poi… i vicini magari sono strani. E come sto in affitto? Non ho nemmeno le lenzuola, quello schifoso ha lasciato tutto da lui! — Le lenzuola te le prepara la mamma in una borsa. Le lasciamo dal portiere. Passi e le prendi. Non salire nemmeno in casa, ti avviso. — Siete crudeli! — esplose Larisa. — Mandate vostra figlia ai margini! In una bettola! Voi state in un trilocale e io come un topo in cantina? La madre cedette all’esasperazione e afferrò il telefono. — Larisa, basta! — gridò con tale forza che Veronica sobbalzò. — Tuo padre ha ragione! È la tua ultima occasione. O la stanza o la strada. Scegli adesso, che domani nemmeno la stanza avrai! Silenzio nell’altra estremità della linea. — Va bene, — mugugnò infine Larisa. — Mandatemi l’indirizzo. E un po’ di soldi… mandatemi subito qualcosa sulla carta. Ho fame. — Niente soldi, — chiuse Valerio. — Ti compro il cibo e lo lascio nella borsa. So per che “cibo” li spenderesti, i soldi. Chiuse la chiamata. Veronica capì che era il momento. Entrò cautamente in cucina, fingendo di voler solo bere. Si aspettava di ricevere addosso tutta la rabbia accumulata. Che il padre le dicesse che la sua maglietta era da sciattona. Che la madre l’accusasse di menefreghismo — con tutti quei problemi, e lei passeggia per casa tranquilla. Ma i genitori nemmeno si voltarono. — Veronika, — la madre la chiamò piano. — Sì, mamma? — Nello scaffale, in alto, ci sono vecchie lenzuola e federe. Prendile per favore. E mettile nella borsa blu della dispensa. — Va bene, mamma. Veronica andò ad eseguire. Trovò la borsa, ci tolse della roba vecchia. Non riusciva a immaginare come Larisa potesse vivere da sola. Non sapeva neanche farsi la pasta. E quel vizio terribile… Veronica sapeva che la sorella non avrebbe resistito nemmeno due giorni senza la bottiglia. Tornò nella stanza dei genitori, salì su uno sgabello e tirò giù la biancheria. — Non dimenticare gli asciugamani! — urlò il padre dalla cucina. — Li ho già messi, — rispose Veronica. Vide il padre attraversare il corridoio, infilarsi le scarpe ed uscire senza dire altro. Andò probabilmente a cercare quella “bettola”. Veronica si spostò in cucina. La madre era ancora là. — Mamma, vuoi una pastiglia? — chiese piano avvicinandosi. La madre la guardò negli occhi. — Sai, Nica… — iniziò con una voce strana, spenta. — Quando era piccola, pensavo: crescerà e mi aiuterà. Parleremo di tutto, saremo unite. Adesso invece penso… basta che si ricordi l’indirizzo di quella stanza. Basta che ci arrivi… — Ci arriverà, — Veronica si sedette a fianco. — In qualche modo se la cava sempre. — Stavolta non se la cava, — la madre scosse il capo. — Ha gli occhi diversi. Vuoti. Come se lì dentro non ci fosse più niente. Solo un guscio che deve continuamente alimentarsi di quella schifezza. Io lo vedo che hai paura di lei… Veronica tacque. Aveva sempre pensato che i genitori non notassero la sua paura, troppo occupati a “salvare” la figlia perduta. — Pensavo che di me non vi importasse, — confessò sottovoce. La madre le accarezzò i capelli. — Non è vero. È che non ce la facciamo più. Sai in aereo? Prima la maschera su di te, poi sul bambino. Abbiamo provato a salvarla per dieci anni. Dieci anni, Nica! Tra codifiche, santoni e cliniche costosissime. Alla fine… stavamo soffocando noi stessi. Un campanello squillò all’ingresso. Veronica trasalì. — È lei? — chiese spaventata. — No, papà ha le chiavi. Sarà il corriere della spesa, l’ha ordinata lui. Veronica andò ad aprire. Il corriere lasciò due buste pesanti. Le portò in cucina. Dentro: pasta, scatolame, olio, tè, zucchero. Nulla di superfluo. — Non mangerà questa roba, — osservò Veronica, mettendo da parte la confezione di grano saraceno. — Vuole tutto pronto. — Se vorrà vivere, cucinerà, — rispose la madre, e nella voce tornò la vecchia fermezza. — Basta viziarla, se no la portiamo al cimitero con la nostra compassione. Un’ora dopo tornò il padre. Sembrava reduce da tre turni. — Ho trovato, — annunciò solo. — Ho le chiavi. La padrona è una vecchia maestra molto severa. Ha detto subito: sento uno strano odore o rumore, la caccio senza spiegazioni. Le ho risposto: “Faccia pure”. — Valerio… — sospirò la madre. — Che “Valerio”? Basta prendere in giro la gente. Meglio che lo sappia. Prese la borsa con la biancheria, i pacchi con la spesa e uscì. — Porto tutto dalla portinaia. La chiamo, le dico dov’è. Veronica, chiudi bene la porta. E se chiamano sul fisso, non rispondere. Il padre uscì, la madre si chiuse in cucina e si mise a piangere. Al cuore di Veronica sembrava mancare un battito. Ma come si fa? Non vive neanche, sopravvive da una sbornia all’altra, e non lascia vivere nemmeno i genitori… *** Le speranze dei genitori andarono in fumo — una settimana dopo la padrona chiamò Valerio: la coinquilina era stata cacciata dai carabinieri. Larisa aveva portato nella stanza tre uomini per fare festa tutta la notte. E di nuovo i genitori non poterono abbandonare la figlia — Larisa fu ricoverata in un centro di riabilitazione. Una struttura protetta, sorvegliata. Lì hanno promesso di curare la “figlia perduta” in un anno. Chissà, forse il miracolo succederà davvero…

Non fecero entrare la figlia in casa

Ma perché non l’avete fatta entrare? domandò Veronica, trovando finalmente il coraggio di porre la domanda che la tormentava da giorni. Una volta la facevate sempre entrare…

La madre abbozzò un sorriso amaro.

Perché ho paura per te, Nica. Pensi che non vediamo come ti nascondi nellangolo ogni volta che tua sorella rientra a notte fonda? Nascondi i libri per paura che lei li rovini. Lei ti guarda e si arrabbia, si arrabbia perché sei “normale”. Perché a te aspetta unaltra vita, mentre la sua, ormai, lha affogata nel vino…

Veronica abbassò la testa, sospendendo la mano sulla pagina del libro aperto dalla stanza accanto stava ricominciando lennesima lite.

Il padre non aveva nemmeno tolto il cappotto; stava in mezzo al corridoio, stringendo il cellulare, urlando.

Non cercare di prendermi in giro! tuonava alla cornetta. Dove li hai buttati tutti quei soldi? Sono passate solo due settimane dalla paga! Due settimane, Lara!

Dalla cucina, Tiziana sporse la testa. Per un attimo ascoltò il monologo del marito, poi domandò:

Ancora?

Valerio fece un gesto sconsolato con la mano e mise il vivavoce subito si sentirono singhiozzi dall’altro capo.

La sorella maggiore di Veronica aveva la straordinaria capacità di impietosire chiunque, persino le pietre.

Ma i genitori, dopo tanti anni di tormenti, avevano ormai sviluppato una corazza.

Cosa vuol dire “ti ha mandato via”? Valerio iniziò a percorrere nervosamente il piccolo corridoio. Fa bene, credimi.

Chi sopporterebbe sempre questo stato di abbandono?

Ti sei mai guardata allo specchio?

Hai trentanni, ma la faccia pare quella di un cane randagio.

Veronica socchiuse pian piano la porta della sua camera, curiosa.

Papà, ti prego… I singhiozzi cessarono di colpo. Ha buttato fuori le mie cose nellandrone. Non ho nessun posto dove andare.

Fuori piove, fa freddo… Posso venire da voi? Solo per un paio di giorni. Devo solo dormire un po.

La madre si abbassò in avanti, come se volesse prendere il telefono, ma Valerio si voltò di scatto.

No! tagliò corto. Non metterai più piede in questa casa.

Ce lo siamo detti lultima volta, no? Dopo che hai impegnato la TV al Monte di Pietà mentre eravamo in campagna, la porta di questa casa per te è chiusa!

Mamma! Dimmi qualcosa tu! urlò Lara dal telefono.

Tiziana si coprì il volto con le mani. Le spalle tremavano.

Lara, come hai potuto singhiozzò la madre, senza guardare il marito. Ti abbiamo portata dal medico. Hai promesso Hanno detto che lultima terapia sarebbe bastata per tre anni.

Non è passato neanche un mese!

Tutte cavolate quelle vostre terapie! sbottò Lara, passando allistante da un tono lamentoso a uno rabbioso. Vogliono solo i vostri soldi!

Sto male, capite? Dentro brucio, non respiro!

E voi pensate alla televisione…

Ci tieni alla televisione!

Ma ve la compro io una nuova!

E con che soldi compreresti? Valerio si fermò e fissò un punto sulla parete. Con cosa, se hai già buttato tutto?

Di nuovo ti sei fatta prestare dai tuoi amici? O hai portato via qualcosaltro da quellappartamento di quel tuo come si chiama?

Non importa! gridò Lara. Papà, non ho dove stare! Volete che dorma sotto i ponti?

Vai al dormitorio, dove vuoi tu la voce del padre era di uninquietante calma. Qui non entri più.

Cambio le serrature se ti vedo anche solo vicino al portone.

Veronica era seduta sul letto, abbracciando le ginocchia.

Di solito, in questi momenti, quando la maggiore mandava in crisi i genitori, la rabbia si riversava anche su di lei.

Che stai a fare lì? Ancora col telefono? Finirai come tua sorella, una buona a nulla! frasi che ormai sentiva da tre anni.

Ma oggi sembravano essersi dimenticati di lei.

Nessuno urlava, nessuno la rimproverava. Il padre chiuse la chiamata, si sfilò il cappotto e i genitori si chiusero in cucina.

Veronica si azzardò ad uscire nel corridoio.

Vale, non puoi lasciarla così piangeva la madre. Si perderà, finirà davvero male. Sai comè quando è in quello stato.

Non distingue più il bene dal male.

E devo occuparmene sempre io? il padre mise il bollitore sui fornelli con un tonfo. Ho cinquantacinque anni, Tizi. Voglio tornare a casa e sedermi in poltrona in pace.

Non voglio più dover nascondere il portafogli sotto il cuscino! Non voglio dover ascoltare i vicini che la vedono in giro con tipi strani e che poi se la prendono anche con noi!

È nostra figlia, sussurrò la madre.

Era nostra figlia fino a ventanni. Ora è diventata qualcosa che ci succhia il sangue.

È schiava dellalcol, Tizi. Non se ne esce, se non vuole uscirne lei stessa.

E a lei piace così vivere. Svegliarsi, racimolare qualcosa, scolarsi una bottiglia e di nuovo nelloblio!

Il telefono squillò ancora.

I genitori si fermarono, poi la voce del padre rispose.

Pronto.

Papà… era ancora Lara. Sono in stazione. Cè la polizia. Se resto qui, mi portano via.

Vi prego…

Ascoltami bene linterruppe il padre. In questa casa non torni. Punto.

Allora tanto vale che mi ammazzi? nella voce di Lara risuonava la vecchia minaccia. È questo che volete? Che vi chiamino dallobitorio?!

Veronica si gelò. Quellargomento Lara lo tirava fuori sempre quando non aveva altre armi.

Una volta funzionava. La madre scoppiava in lacrime, il padre si aggrappava al petto, e a Lara davano soldi, la lasciavano dormire, la sfamavano, la lavavano.

Ma oggi il padre rimase fermo.

Non fare la drammatica disse. Ti vuoi troppo bene per certe cose. Ecco cosa faremo.

Cosa? nella voce di Lara lampeggiava una fioca speranza.

Ti trovo una stanza. La più economica possibile, in periferia. Pago il primo mese. Ti lascio qualcosa per mangiare. Basta. Dopo te la cavi da sola.

Trovi lavoro, smetti con queste storie vivrai.

Se no, tra un mese sei in strada, e non mi importa più niente.

Una stanza? Nemmeno un appartamentino tutto mio? Papà, non ce la faccio da sola. Ho paura.

E poi ci possono essere vicini strani, lì…

E come campo senza niente? Nemmeno le lenzuola ho, quel cafone sè tenuto tutto!

La biancheria te la prepara tua madre in una borsa, la lasciamo dalla portinaia. Passi a prenderla. Non salire nemmeno a casa, te lo dico.

Siete delle bestie! urlò di nuovo Lara. Buttate vostra figlia ai margini! In una topaia!

Voi col vostro trilocale, e io dovrei vivere come uno scarto!

La madre non resistette, prese il telefono.

Lara, basta! urlò con una voce così forte che Veronica si spaventò. Tuo padre ha ragione!

È la tua ultima occasione, o la stanza o la strada.

Decidi adesso, domani nemmeno quella stanza ti darà più!

Dallaltro capo si fece silenzio.

Va bene, borbottò alla fine Lara. Mandami lindirizzo. E fammi una ricarica subito. Devo mangiare.

Niente soldi tagliò Valerio. Ti porto la spesa io, in una borsa. So bene in cosa li spenderesti.

E chiuse la chiamata.

Veronica capì che era il momento. Si avvicinò con cautela in cucina, simulando di desiderare solo un bicchiere dacqua.

Si aspettava una valanga di rimproveri.

Il padre avrebbe guardato la sua maglietta, dicendole che era uno straccio.

La madre lavrebbe criticata di indifferenza con tutti quei problemi, e lei in casa come se nulla fosse.

Ma i genitori non la degnarono nemmeno di uno sguardo.

Veronica, la chiamò sottovoce la madre.

Dimmi, mamma?

Nella credenza, in alto, ci sono le vecchie lenzuola e federe.

Tirala fuori e mettile nella borsa blu della dispensa.

Va bene, mamma.

Veronica andò a svolgere il compito.

Trovò la borsa, tolse alcune cianfrusaglie.

Nella testa le girava una sola domanda: come farà Lara a vivere da sola?

Non sa nemmeno cuocersi la pasta. E poi quella dipendenza

Veronica sapeva che la sorella non avrebbe resistito due giorni senza un goccio.

Ritornò nella stanza dei genitori, salì su uno sgabello e prese la biancheria.

Non scordare gli asciugamani! gridò il padre dalla cucina.

Già messi dentro, rispose Veronica.

Vide il padre passare, mettersi le scarpe ed uscire senza più una parola.

Sicuramente era andato a cercare quella famosa “topaia”.

Veronica rientrò in cucina. La madre era ancora lì, immobile.

Mamma, vuoi una pasticca? domandò piano, avvicinandosi.

La madre la guardò.

Lo sai, Nica disse con una voce spenta, quando era piccola pensavo: crescerà, sarà la mia compagna, parleremo di tutto.

Ora mi siedo qui e penso purché non si dimentichi lindirizzo di quella stanza, purché ci arrivi almeno…

Ci arriva, Veronica si sedette accanto. Se la cava sempre.

Stavolta no scosse la testa la madre. Ha occhi diversi ormai. Vuoti. Come se dentro non ci fosse più nulla.

Solo una sagoma, che va avanti solo per alimentarsi di quell’immondizia.

E so bene quanto tu ne abbia paura

Veronica tacque. Aveva sempre pensato che i genitori fossero troppo presi dal salvare la persa Lara, per badare a lei e alle sue paure.

Pensavo che non ve ne importasse di me sussurrò infine.

La madre le carezzò i capelli.

Ci importa eccome. Solo che ci sono rimaste poche forze. Sai cosa dicono in aereo? Prima la maschera dossigeno a te stessa e poi al bambino. Noi abbiamo provato per dieci anni a metterle la maschera… Dieci anni, Nica!

Tra codificazioni, santoni, cliniche costosissime.

E alla fine alla fine abbiamo quasi smesso di respirare noi.

Suonò il citofono. Veronica trasalì.

È lei? chiese spaventata.

No, tuo padre ha le chiavi. Sarà la spesa, lha ordinata lui.

Veronica andò ad aprire: il corriere le porse due borse pesanti.

Le portò in cucina e le svuotò. Pasta, conserve, olio, tè, zucchero. Solo il necessario.

Non le mangerà, osservò Veronica, mettendo da parte una confezione di riso. Vuole sempre roba pronta.

Se vuole vivere, imparerà a cucinare, tagliò corto la madre, con una severità che non aveva da tempo. Basta coccolarla, così la stiamo solo spingendo nella tomba.

Dopo unora rientrò il padre. Aveva laria di uno che aveva lavorato tre turni di fila.

Trovata, disse solo. Le chiavi ce le ho io. La padrona è una vecchia professoressa severa.

Ha detto subito: se sento odore o rumore, la sbatto fuori.

Le ho risposto: “Faccia pure subito”.

Vale… sospirò la madre.

Che cè, Vale? Basta coprire. Meglio essere onesti. Così sa a cosa va incontro.

Prese la borsa con la biancheria, afferrò i sacchetti e si avviò verso la porta.

Porto tutto a casa della portinaia. Dopo la chiamo, le dico dove ritirare.

Veronica, chiudi bene la porta con tutti i catenacci. E se chiama il fisso, non rispondere.

Il padre uscì; la madre si rinchiuse in cucina dove scoppiò a piangere.

A Veronica si strinse il cuore. Ma comè possibile? Non vive, sopravvive tra un bicchiere e laltro, e non lascia vivere nemmeno loro…

***

Le speranze dei genitori furono vane: dopo una settimana la proprietaria chiamò Valerio dicendo di aver sfrattato la ragazza con la polizia.

Lara aveva portato in stanza tre uomini e si era ubriacata tutta la notte.

E ancora una volta i genitori non riuscirono ad abbandonare la figlia Lara venne portata in una comunità di recupero.

Un centro chiuso, ben sorvegliato lì promisero che lavrebbero “guarita” in un anno.

Chissà, magari un miracolo, prima o poi, potrà davvero accadere…