— Non vogliamo niente da te!
— Figlio mio, torna in te prima che sia troppo tardi! Quel ragazzino non ti somiglia per niente! La tua Chiara se l’è fatto con l’ex e ha deciso di scaricarti il peso! Io lo so!
— Mamma, basta ora! Dario è mio figlio… Perché devi sempre seminare zizzania? Basta, torno a casa.
Giovanna Rossi aveva cresciuto il figlio da sola. Tra lei e Alessandro c’era sempre stato un ottimo rapporto: mai un rimprovero, mai una discussione, bravo a scuola. Da grande, diventò ingegnere, come voleva la madre. Ora toccava sistemargli la vita sentimentale. E lei aveva scelto la sposa: Lucia, figlia dell’amica Antonella, ragazza perbene.
Costretto dalla madre, Alessandro e Lucia iniziarono a frequentarsi, ma la storia non decollò. Dopo mesi di tentativi, si lasciarono. Poi Alessandro incontrò Chiara. Un colpo di fulmine: la vide subito come un’anima gemella. Si sposarono dopo tre mesi, un affronto per Giovanna. Sei mesi dopo, Chiara rimase incinta. Nacque Dario. Tutto bene, tranne l’astio della suocera, che non perse occasione per criticare:
— Guarda in che modo ti ha ridotto! Sembri uno straccione!
— Mamma, ma cosa dici! La camicia si è solo sgualcita in macchina…
— Mangia qualcosa! Quella lì non cucinerà di certo.
— Mama, cenerò a casa. Chiara è brava ai fornelli.
— Sì, sì… polpette surgelate, se va bene! Lucia invece frequenta un corso di pasticceria. Una vera perla…
Alessandro cercava di ignorarla. Non riportava le critiche a Chiara, tanto erano infondate. Ma Giovanna continuò la sua guerra silenziosa, finché…
— Ciao, figliolo… La tua Chiara mi evita, eh?
— Mamma, come vuoi che venga qui se la critichi per ogni sciocchezza?
— Se lo faccio, un motivo c’è! Mentre tu bevi il caffè, lei sarà con quell’ex… Marco, quel buono a nulla! Il ragazzo è identico a lui.
Quella sera, Alessandro litigò pesantemente con la madre. Tornò a casa di malumore.
— Papà! — gli corse incontro Dario.
— Ciao, piccolo. Com’è andata oggi?
— Siamo andati al parco con la mamma. C’era zio Marco. Mi ha comprato un gelato!
Nella testa di Alessandro un lampo: e se aveva ragione Giovanna? La sera, interrogò Chiara:
— Perché hai visto il tuo ex?
— Caso, Alessandro! L’abbiamo incontrato mentre passeggiavamo. Ci ha accompagnati a casa.
— E perché mai dovrebbe farlo? Forse Dario non è mio, ma suo?!
— Ma che dici? Sei impazzito?
Litigarono come mai prima. Da allora, solo tensioni. Chiara, stanca, tornò dai suoi a Napoli col bambino.
Divorzio e assegno di mantenimento. Alessandro, convinto della non paternità, pagò senza contestare. Giovanna, trionfante, spinse per riavvicinarlo a Lucia.
E ci riuscì. Alessandro sposò Lucia, che subito mostrò il vero carattere: critiche continue, pretese di lusso.
— La Francesca ha già due pellicce! I Costa hanno cambiato l’auto… Io viaggio in una Fiat vecchia! Che uomo sei?!
Passarono quindici anni. Alessandro lavorava come un mulo, Lucia viaggiava e sprecava. Senza figli: «Prima voglio vivere!». Giovanna tentò di imporsi, ma Lucia la zittì.
Un giorno, chiamata dall’ospedale: Giovanna aveva avuto un ictus. Dopo la dimissione, serviva assistenza.
— Io non faccio la badante! Mandala in una casa di riposo.
— Potrei licenziarmi…
— Pazzi? E i debiti per la mia BMW?
Giovanna finì in struttura. Un mese dopo, morì. Alessandro, tornato per il funerale, entrò in casa senza avvisare e trovò Lucia con il vicino. Senza parole, raccolse le cose e si trasferì nell’appartamento della madre.
Dopo i funerali, Alessandro rimase chiuso in casa. Rivide la vita: niente famiglia, figlio, amici. Macchina? Solo per Lucia. Ripensò a Chiara e Dario. Mai saputo la verità. Ormai irrilevante.
— Dario avrà diciannove anni… Chissà com’è… — sussurrò al vuoto.
Il mattino dopo, prese un treno per Napoli. Trovò la casa, bussò. Nessuno aprì. Attese. Dopo venti minuti, vide un ragazzo: la sua copia vent’anni prima.
— Dario… Sono io…
— Tu? Cosa vuoi? — freddo.
— Sono colpevole… Sei identico a me! Dov’è tua madre?
— È morta. Dieci anni fa. Incidente stradale.
— E tu? Con chi vivi? Posso aiutarti…
— Sto con nonna. Non ci serve niente.
Alessandro non finì. Dario entrò e sbatté la porta.
— Figlio! Apri! Sono tuo padre!
Restò lì, lacrime (o pioggia?) sul viso. Tornò altre volte, supplicando. Invano.