Non abbiamo fatto entrare nostra figlia in casa — Ma perché non l’avete fatta entrare? — Veronica trovò il coraggio di chiedere la domanda che più la tormentava. — Prima l’avete sempre fatta entrare… La madre rise amaramente. — Perché ho paura per te, Nica. Pensi che non vediamo come ti nascondi quando tua sorella torna a casa nel cuore della notte? Come nascondi i libri perché lei non te li rovini? Lei ti guarda e si innervosisce. Si arrabbia perché tu sei “normale”. A te la vita ha riservato altro, la sua invece lei l’ha affogata nell’alcol… Veronica abbassò lo sguardo, fermandosi sopra il libro aperto — dall’altra stanza ricominciava l’ennesimo scandalo. Il padre era appena rientrato, la giacca ancora addosso, fissava il telefono e urlava nel corridoio. — Non provare a imbrogliarmi! — ruggiva al telefono. — Dove hai buttato via tutto? Sono passate due settimane dalla paga! Due settimane, Larisa! Dalla cucina Tatiana fece capolino. Rimase ad ascoltare un attimo il monologo del marito, poi chiese: — Ancora? Valerio fece solo un gesto stanco con la mano e attivò il vivavoce: il pianto disperato dall’altro lato era subito percepibile. La sorella maggiore di Veronica aveva un talento naturale nel impietosire anche le pietre. Ma dopo tanti anni di sofferenza, i genitori si erano fatti la corazza. — Che vuol dire “ti ha sbattuta fuori”? — Valerio iniziò a percorrere il lungo e stretto corridoio. — Fa bene. Chi sopporterebbe più questo stato di abbandono continuo? Ti sei mai guardata allo specchio? Hai trent’anni, ma la faccia sembra quella di un cane bastonato. Veronica socchiuse la porta della sua stanza, appena due centimetri. — Papà, ti prego… — le lacrime si interruppero di colpo. — Lui mi ha buttato tutte le cose in strada. Non ho dove andare. Fuori piove, fa freddo… Posso venire da voi, solo per qualche giorno, giuro. Solo per riposarmi un po’. La madre fece un gesto, avrebbe voluto prendere il telefono, ma Valerio si girò di scatto negandoglielo. — No! — tagliò corto. — Non metterai più piede qui. Ci siamo messi d’accordo, ti ricordi? Dopo che hai portato la TV al Monte dei Pegni mentre eravamo al lago, questa casa per te è chiusa! — Mamma! Mamma, digli qualcosa! — urlò la voce al telefono. Tatiana si coprì il volto con le mani. Le spalle le tremavano. — Larisa, come hai potuto… — sussurrò senza guardare il marito. — Ti abbiamo portata dal medico. Avevi promesso. L’ultima cura, dissero che sarebbe durata tre anni. Non hai resistito nemmeno un mese! — Le vostre cure sono fandonie! — ribatté Larisa, cambiando tono in un attimo dal piagnisteo all’aggressività. — Si sono solo presi i vostri soldi! Sto male, capite? Dentro sto bruciando, non respiro! E voi la TV… La rimpiange lui! Ve ne compro una nuova! — E con quali soldi? — Valerio si fermò fissando il muro. — Con quali, se hai dilapidato tutto? Ti sei fatta prestare di nuovo dagli amici? O hai rubato qualcosa dall’appartamento di quel tuo… come si chiama? — Non importa! — urlò Larisa. — Papà, non ho casa! Vuoi che viva sotto i ponti? — Vai in un dormitorio sociale. Va’ dove vuoi, — la voce del padre si fece inquietantemente calma. — Qui non entri. Cambio tutte le serrature, se solo mi accorgo che sei fuori dal portone. Veronica stava seduta sul letto, le ginocchia strette tra le braccia. Di solito in questi casi, quando la sorella maggiore faceva impazzire i genitori, la rabbia finiva per colpire anche lei. — E tu che fai? Sei in telefono di nuovo? Diventerai uguale a tua sorella, una nullità! — era la frase che sentiva da tre anni. Ma oggi si erano dimenticati di lei. Nessuno le urlava contro, nessuno la rimproverava. Il padre riattaccò, si tolse la giacca e i genitori si trasferirono in cucina. Veronica uscì timidamente nel corridoio. — Valerio, non puoi farlo, — piangeva la madre. — Si perderà. Lo sai come si riduce quando… in quello stato. Non si controlla. — E io devo controllarla io? — il padre mise il bollitore sul fornello con grande rumore. — Ho cinquantacinque anni, Tania. Voglio tornare a casa e sedermi in poltrona. Non voglio nascondere il portafoglio sotto il cuscino! Non voglio sentire lamentele dai vicini che la vedono in giro con certi elementi loschi e che li tratta male! — È nostra figlia, — sussurrò la madre. — Lo è stata fino a vent’anni. Adesso è solo qualcosa che ci succhia la vita. È ormai schiava dell’alcol, Tania. E non si guarisce se uno non vuole. E lei non vuole. Le piace così. Sveglia, trova, beve e si annienta! Il telefono squillò di nuovo. I genitori tacquero per un istante, poi la voce del padre rispose. — Dimmi. — Papà… — era di nuovo Larisa. — Sono in stazione. Qui gira la polizia, mi prenderanno se resto. Per favore… — Ascoltami bene, — interruppe il padre. — A casa non torni. Punto e basta. — Vuoi che mi butti sotto un treno? — minacciò Larisa. — Vuoi essere chiamato dall’obitorio? Veronica si fermò. Era il colpo basso che Larisa giocava sempre quando perdeva ogni speranza. Una volta funzionava. La madre iniziava a piangere, il padre aveva un dolore al petto e la sorella veniva ospitata, nutrita, aiutata. Ma oggi il padre non cedette. — Non fare la tragediaccia, — disse. — Ti vuoi troppo bene per farlo. Facciamo così. — Come? — speranza nella voce di Larisa. — Ti trovo una stanza. La più economica, in periferia. Pago il primo mese. Ti lascio qualcosa per mangiare. Basta. Poi fai da sola. Trovi lavoro, la smetti con questa vita — vivrai. Se no, tra un mese sei di nuovo in strada, e non mi interessa più niente. — Una stanza? Neanche un appartamento? Papà, non ce la faccio da sola. Ho paura. E poi… e se i vicini sono pericolosi? E poi senza nulla? Nemmeno lenzuola! Quel maiale ha lasciato tutto da sé! — La madre ti prepara la biancheria in una busta. La lasciamo dalla portinaia. Vieni a prenderla. A casa non salire, ti ho avvisata. — Siete degli animali! — Larisa passò di nuovo all’attacco. — Vostra figlia trattata come una bestia! Voi nella casa grande, io come un topo in una tana! La madre non resistette più e prese il telefono. — Larisa, taci! — urlò e Veronica sobbalzò. — Tuo padre ha ragione! Questa è la tua ultima possibilità. O stanza o strada. Ora scegli, perché domani neanche la stanza! Dall’altra parte silenzio. — Va bene, — brontolò infine Larisa. — Mandatemi l’indirizzo. E soldi… inviateli sulla carta subito. Ho fame. — Niente soldi, — tagliò Valerio. — Compro da mangiare e lo lascio nella busta. So troppo bene che fine fanno i soldi in mano tua. Chiuse la chiamata. Veronica decise che era il momento. Entrò cauta in cucina, fingendo di andare a bere. Si aspettava una tempesta di nervosismo su di lei. Il padre avrebbe notato la sua t-shirt stropicciata e la madre l’avrebbe rimproverata che in quella situazione grave a lei non importava nulla. Ma nessuno la guardò. — Veronica, — la chiamò la madre sottovoce. — Sì, mamma? — Nell’armadio, sull’ultimo ripiano, ci sono vecchie lenzuola. Prendile e mettile nella busta blu che sta nel ripostiglio. — Va bene, mamma. Veronica obbedì. Trovò la busta, la svuotò. Non riusciva a credere: come farà Larisa da sola? Non sa fare nemmeno la pasta. E la sua abitudine… Veronica sapeva che la sorella senza bottiglia non avrebbe resistito nemmeno due giorni. Andò nella camera dei genitori, prese una sedia e cominciò a tirare fuori le lenzuola. — Non dimenticare gli asciugamani! — gridò dalla cucina il padre. — Già messi, — rispose lei. Vide il padre che si metteva le scarpe ed usciva senza più una parola. Probabilmente andava a cercare quella “stanza”. Veronica si avvicinò alla madre in cucina. Lei era ancora seduta, immobile. — Mamma, vuoi una pastiglia? — chiese piano avvicinandosi. La madre la guardò. — Sai, Nica… — cominciò con una voce stanca, spenta. — Quando era piccola, pensavo: crescerà, sarà la mia compagna. Parleremo di tutto insieme. Adesso invece penso… spero solo non dimentichi l’indirizzo. Spero arrivi almeno in quella stanza… — Ci arriverà, — Veronica si sedette accanto a lei. — Se la cava sempre. — Stavolta non se la cava, — la madre scosse la testa. — Ha uno sguardo vuoto. Dentro non c’è più niente. Solo un involucro che ha bisogno di quell’orribile cosa per andare avanti. Io vedo quanto la temi… Veronica tacque. Pensava che i genitori non vedessero la sua paura, troppo impegnati a tentare di salvare la “perduta” Lariska. — Credevo che non vi importasse nulla di me, — confessò a mezza voce. La madre allungò la mano, le accarezzò i capelli. — Non è vero. Non abbiamo più forze. Sai com’è in aereo? Prima la maschera la devi mettere a te, poi al bambino. Noi dieci anni abbiamo tentato di aiutare lei. Dieci anni, Nica! Siamo andati da maghi, cliniche costosissime. E alla fine… alla fine stavamo per soffocare noi. Un campanello in corridoio. Veronica si scosse. — È lei? — chiese spaventata. — No, papà ha le chiavi. Sarà la spesa, l’ha ordinata lui. Veronica andò ad aprire. Il corriere diede due borse pesanti. Sistemò tutto in cucina: pasta, conserve, olio, tè, zucchero. Niente di superfluo. — Non mangerà nulla di tutto questo, — notò Veronica prendendo in mano una confezione di grano saraceno. — Vuole sempre i cibi già pronti. — Se vorrà vivere, imparerà a cucinare, — rispose dura la madre, e nella voce tornò per un attimo l’antica fermezza. — Basta viziarla. Così la portiamo nella tomba. Un’ora dopo tornò il padre, esausto come dopo tre turni in fabbrica. — Trovata, — disse solo. — Le chiavi sono con me. La padrona è una vecchietta severa, ex professoressa. Subito mi ha detto: “Se sento rumori, fuori subito”. Le ho detto la verità: “Buttala fuori subito”. — Valerio… — sospirò la madre. — Cosa, Valerio? Basta prendere in giro la gente. Meglio essere onesti. Prese la busta di lenzuola e i pacchi di viveri e si avviò alla porta. — Porto tutto dalla portinaia. Le telefono e le spiego. Veronica, chiudi bene la porta quando esco. E se chiama a casa, non rispondere. Uscì. E la madre si chiuse in cucina a piangere. Il cuore di Veronica si strinse. Ma come si può? Non vive, sopravvive tra una sbronza e l’altra, e toglie la vita anche ai suoi genitori… *** Le speranze dei genitori svanirono presto — dopo una settimana la padrona della stanza chiamò Valerio e disse di aver cacciato l’inquilina con la polizia. Larisa aveva portato tre uomini e festeggiato tutta la notte. Ancora una volta i genitori non se la sentirono di abbandonare la figlia — Larisa fu mandata in una comunità di recupero. Un centro chiuso, ben sorvegliato — lì promettevano di curare la “sbandata” in un anno. Chissà, forse il miracolo accadrà davvero…