—Non abbiamo perso tempo, abbiamo solo impiegato più tempo per trovare la nostra felicità,—disse Speranza, stringendosi più forte a Romano.
Speranza aprì gli occhi e si stiracchiò con piacere. Era domenica, poteva oziare senza fretta.
Quando suo marito morì, amici e colleghi si aspettavano che Speranza si struggesse di dolore e si lasciasse travolgere dalle lacrime. E lei indossò la maschera appropriata del lutto inconsolabile e della tristezza. Al lavoro le diedero un congedo per poter salutare degnamente il suo amato consorte.
Esternamente sembravano una coppia perfetta, ma quello che ognuno aveva dentro, quali scheletri nascondevano, non riguardava nessuno. No, umanamente, le dispiaceva per Costantino, come per qualsiasi altra persona strappata troppo presto al mondo dei vivi. Ma non come per un marito amato.
Speranza guardò la foto nella cornice. Basta, ora poteva metterla via. Prima non l’aveva fatto perché venivano i conoscenti, la consolavano e, naturalmente, cercavano con lo sguardo il ritratto del defunto.
Svegliarsi ogni giorno e vedere quella faccia soddisfatta, come quella di un gatto sazio, era troppo. Speranza scostò la coperta, si alzò, andò alla libreria e prese in mano la foto del marito. Per qualche istante osservò quel viso curato e piacevole, così sicuro del suo fascino irresistibile. Quante donne aveva fatto impazzire. Speranza sorrise amaramente.
—E allora? Hai avuto quello che volevi? Pensi che io soffra e ti pianga? Non contarci. Addio.—Allargò i libri e infilò la cornice tra di essi.—Ecco. Questo è il tuo posto ora, non nella mia vita.—Speranza si scrollò di dosso una polvere invisibile e andò in bagno.
***
Quando Nadia uscì dall’aula dopo l’ultimo esame, nel corridoio non c’era più nessun altro studente. Speranza era stata l’ultima a finire. Da qualche parte apparve un ragazzo normale, insignificante. Avevano fatto l’esame d’ammissione insieme.
—Allora? L’hai passato?—chiese lui.
—Ventinove!—Speranza non riuscì a nascondere la gioia.
—Allora studieremo insieme.—Anche il ragazzo sorrise.
—Bisogna aspettare le graduatorie…—cominciò Speranza, ma era già sicura di essere stata ammessa.
—Una formalità. Hai solo un ventisette. Il punteggio minimo lo raggiungi.
—E quando pubblicheranno i risultati?
—Dopodomani, ho chiesto. Facciamo una festa?—Attese la sua risposta col cuore in gola.
Nadia pensò che i genitori fossero ancora al lavoro, che non aveva più nulla da studiare, e che in fondo non aveva niente da fare.
—Andiamo,—rispose.
Girarono per la città, mangiarono il gelato e poi andarono al cinema.
Furono assegnati a gruppi diversi. A Speranza non importava, ma Romano si rattristò. Da allora si vedevano solo nelle pause e alle lezioni, dove lui si sedeva immancabilmente accanto a lei.
Una volta Romano arrivò in ritardo alla lezione, e il suo posto accanto a Speranza fu occupato da Costantino D’Amore, entrato nell’aula all’ultimo momento. Nadia voleva dire che quel posto era occupato, ma il professore salì in cattedra e iniziò la lezione. Si diceva che fosse severo, che se non gli piaceva qualcuno, tanto valeva arrendersi: non avrebbe mai dato più di venticinque.
Nadia pensò che non sarebbe successo nulla di male se per una volta lei e Romoletto si fossero seduti separati.
—Sprezzante è geloso. Sento che mi brucerà la schiena col suo sguardo incenerente,—disse Costantino con tono scherzoso, chinandosi leggermente verso Speranza.
Lei si voltò. Romoletto era seduto nell’ultima fila e li guardava con aria sofferente.
—Giovani, basta chiacchiere. Signorina, se non è interessata, può lasciare la lezione,—la voce severa del professore fece trasalire Nadia.
Tutti gli studenti si voltarono verso di loro, e Nadia chinò la testa sul quaderno.
—Ecco, ora siamo fregati. Ci ha fotografati,—disse Costantino, e scoppiarono a ridere.
Il professore li cacciò comunque dalla lezione. All’inizio rimasero nel corridoio ad aspettare la fine, poi Costantino propose di andare in mensa. Perché sprecare tempo?
Costantino sapeva un sacco di cose, era brillante. A Speranza piaceva la sua sicurezza. Anche i professori lo rispettavano per la sua cultura e prontezza.
—Nadi’, stai attenta con lui. È un donnaiolo, un buffone,—la avvertì Romano dopo la lezione.
—Sei geloso?—chiese Nadia.
—E se lo fossi?
—Rom, tra me e Costantino non c’è niente. Pensa un po’, seduti insieme a lezione.
Ma non finì con una lezione. Speranza si innamorò, non poteva passare un giorno senza Costantino. Tutti li chiamavano fidanzati, i genitori di Speranza li consideravano promessi sposi. L’affascinante e galante Costantino aveva conquistato la madre di Nadia. Riusciva a sedurre i cuori femminili, indipendentemente dall’età.
I giovani decisero di non affrettare il matrimonio, ma il caso intervenne—Nadia rimase incinta. Lo disse a Costantino, e con sua sorpresa lui rimase calmo.
—Figo, sarò padre. Solo, come manterremo il bambino? E gli studi? Nadi’, forse non dovremmo affrettarci? È ancora presto.
Nadia fu d’accordo con lui. C’era tempo per pensarci. Ma nei momenti meno opportuni la nausea la assaliva, si sentiva male e a pezzi. E Nadia fece un aborto. Come studiare con un bambino? Lei e Costantino si amavano, studiavano e pianificavano la loro vita futura.
E Romano era solo un amico. Le passava gli appunti quando lei saltava le lezioni. Invisibile, era sempre lì.
D’estate, dopo il quarto anno, Nadia e Costantino si sposarono. Il padre di Costantino era un pezzo grosso nella loro città. Dopo la laurea, prese i giovani a lavorare con sé. Costantino fece carriera rapidamente. Speranza non era gelosa, capiva che il padre faceva tutto per il figlio, e lei era solo la moglie.
Una volta, durante la pausa pranzo, Speranza entrò nell’ufficio del marito e lo trovò tra le braccia di una giovane e sfacciata segretaria. Lei passò accanto a Speranza senza imbarazzo, la guardò dritto negli occhi e sorrise. Il suo sguardo diceva che era colpa di Speranza, non si entra senza avvisare.
A casa, Speranza fece una scenata.
—Ma che c’è di male? Tutti gli uomini ogni tanto hanno storie. Se pensi che non sia così, è solo perché qualcuno non è stato scoperto. Tu sei mia moglie. Ti amo. Lei è solo una… non vale la pena parlarne.
Ma il marito licenziò la segretaria e ne assunse un’altra—alta, piatta e meno carina. Speranza si calmò.
Se fosse andata via da Costantino, sarebbe stato meglio? All’inizio forse sì, ma poi… Perché cambiare? E all’esterno continuavano a sembrare una famiglia perfetta.
Poi a Speranza telefonò una “benintenzionata” dicendo che Costantino aveva un figlio. Di nuovo lei esplose, minacciò di lasciarlo e divorziare.
—Nadi’, calmati. È nato un bambino, e allora? NonE finalmente, sotto il cielo stellato della campagna toscana, Speranza capì che il vero amore non aveva fretta, e si abbandonò completamente al calore di Romano, sentendosi finalmente a casa.