—Non abbiamo perso tempo, semplicemente abbiamo impiegato più tempo per trovare la nostra felicità — disse Speranza stringendosi più forte a Romano.
Speranza aprì gli occhi e si stiracchiò con piacere. Era domenica, poteva rimanere a letto senza fretta.
Quando il marito era morto, conoscenti e colleghi si aspettavano che Speranza si struggesse dal dolore e si lasciasse travolgere dalle lacrime. E lei indossò la maschera del dolore inconsolabile. Al lavoro le diedero un permesso speciale per poter onorare il defunto consorte con dignità.
Esternamente sembravano una coppia perfetta, ma ciò che ognuno nascondeva dentro non riguardava nessuno. No, umanamente le dispiaceva per Dario, come per chiunque altro fosse morto troppo presto. Ma non come per un marito amato.
Speranza guardò la foto incorniciata. Basta, poteva finalmente metterla via. Prima non l’aveva fatto perché i conoscenti venivano a farle visita, la consolavano e, naturalmente, cercavano con lo sguardo il ritratto del defunto.
Svegliarsi ogni giorno e vedere quella faccia soddisfatta, simile a quella di un gatto sazio, era troppo. Speranza scostò la coperta, si alzò, raggiunse la libreria e prese la foto del marito. Per qualche istante osservò quel volto curato, piacevole, sicuro del proprio fascino. Quante donne aveva stregato. Speranza sorrise amaramente.
—Allora? Hai avuto quello che meritavi? Pensi che io soffra e ti pianga? Ti sbagli. Addio.— Allargò i libri e infilò la cornice tra di essi. —Ecco. Ora questo è il tuo posto, non più nella mia vita.— Si scrollò di dosso una polvere invisibile e andò in bagno.
***
Quando Speranza uscì dall’aula dopo l’ultimo esame, nel corridoio non c’era più nessuno. Era stata l’ultima a finire. All’improvviso, da un lato, apparve un ragazzo normale, senza nulla di speciale. Si erano iscritti all’università insieme.
—Allora? L’hai passato? — chiese lui.
—Dieci e lode! — Speranza non riuscì a nascondere la gioia.
—Allora studieremo insieme.— Anche lui sorrise.
—Bisogna aspettare le graduatorie… — iniziò Speranza, ma era già sicura di essere stata ammessa.
—Solo una formalità. Hai solo un voto sotto l’eccellenza. Superi il punteggio minimo.—
—Quando affiggeranno le liste?
—Dopodomani, ho chiesto. Festeggiamo? — Attese la sua risposta con il cuore in gola.
Speranza pensò che i suoi genitori erano ancora al lavoro, non c’era più bisogno di studiare e, in fondo, non aveva nulla da fare.
—Andiamo — rispose.
Girarono per la città, mangiarono il gelato e poi andarono al cinema.
Furono assegnati a corsi diversi. A Speranza non importava, ma Romano era deluso. Ora si vedevano solo durante le pause e alle lezioni, dove lui si sedeva sempre accanto a lei.
Una volta Romano arrivò in ritardo, e il suo posto accanto a Speranza fu preso da Dario Damiani, entrato in aula all’ultimo momento. Speranza stava per dire che quel posto era occupato, ma il professore salì in cattedra e iniziò la lezione. Si diceva che fosse severo, che se qualcuno non gli piaceva, era spacciato, non avrebbe mai dato più di un voto mediocre.
Speranza pensò che non sarebbe successo niente di male se per una volta lei e Ricky si fossero seduti separati.
—Romano è geloso. Sento già il suo sguardo che mi brucia la schiena — disse Dario con tono scherzoso, chinandosi leggermente verso Speranza.
Lei si voltò. Ricky era seduto in fondo alla sala e li guardava con aria sofferente.
—Signori, basta chiacchiere. Signorina, se non è interessata, può uscire — la voce severa del professore fece sobbalzare Speranza.
Tutti gli studenti si voltarono verso di lei e Dario, e Speranza chinò la testa sul quaderno.
—Ecco, ora siamo segnati. Ci ha fotografati con la mente — disse Dario, e scoppiarono a ridere.
Il professore li cacciò comunque. All’inizio rimasero seduti nel corridoio aspettando la fine della lezione, poi Dario propose di andare in mensa. Perché perdere tempo?
Dario sapeva molte cose e le raccontava con passione. A Speranza piaceva la sua sicurezza. Insegnanti e compagni lo rispettavano per la sua cultura e prontezza.
—Speranza, stai attenta con lui. È un donnaiolo e un buffone — la avvertì Ricky dopo la lezione.
—Sei geloso? — chiese Speranza.
—E se lo fossi?
—Ricky, tra me e Dario non c’è nulla. Abbiamo solo studiato insieme una volta.—
Ma non si fermò a una lezione. Speranza si innamorò, non riusciva a stare un giorno senza Dario. Tutti li consideravano una coppia, i suoi genitori li vedevano già come promessi sposi. L’affascinante e cortese Dario incantò la madre di Speranza. Aveva il dono di conquistare il cuore delle donne, a qualsiasi età.
Decisero di non affrettare il matrimonio, ma un imprevisto cambiò i piani: Speranza rimase incinta. Lo disse a Dario e, con sua sorpresa, lui reagì con calma.
—Interessante, diventerò padre. Ma con cosa lo manterremo? E l’università? Speranza, forse è meglio aspettare. Non è ancora tanto avanti.—
Speranza acconsentì. Avevano tempo per pensarci. Ma nei momenti più inopportuni iniziava a sentirsi male, stanca e debole. Alla fine fece l’aborto. Come avrebbe potuto studiare con un bambino? Lei e Dario si amavano, studiavano e pianificavano il loro futuro.
E Romano? Lui era solo un amico. Le passava gli appunti quando lei saltava le lezioni. Invisibile, era sempre presente.
Nell’estate dopo il quarto anno, Speranza e Dario si sposarono. Il padre di Dario era un uomo importante nella loro città. Dopo la laurea, li assunse entrambi. Dario fece rapidamente carriera. Speranza non era gelosa, capiva che il padre favoriva il figlio, e lei era solo la moglie.
Una volta, durante la pausa pranzo, Speranza entrò nell’ufficio del marito e lo trovò tra le braccia di una giovane e sfacciata segretaria. Passò accanto a Speranza senza vergogna, la guardò dritto negli occhi e sorrise. Il suo atteggiamento diceva chiaramente che era colpa di Speranza se entravInfine, in quel piccolo rifugio tra le colline toscane, Speranza capì che la felicità era semplicemente trovare il coraggio di dire “sì” alla vita e alla persona che da sempre l’aveva amata per quella che era.