Nina Albertini stava alla finestra, appoggiando il palmo al vetro, osservando il custode Settimio che raccoglieva le ultime foglie gialle. Ottobre era stato piovoso e il suo umore era grigio e umido come il cielo.
“Mamma, sei di nuovo alla finestra?” entrò nella stanza Beatrice, la figlia ormai quarantenne. “Vuoi un po’ di tè?”
“Sì, grazie,” rispose Nina Albertini senza girarsi. “Bea, senti anche tu quel rumore nella dispensa? Lo sentivo ieri sera e stamattina di nuovo.”
Beatrice fece una smorfia e mise il bollitore sul fuoco.
“Dev’essere un topo. O le vecchie tubature. Mamma, su, non ti fissare. Questa casa è degli anni Sessanta, ogni cosa scricchiola.”
“No, non è un topo. I topi fanno un altro rumore. Questo è proprio un bussare. Come se qualcuno fosse dentro.” Nina si voltò verso la figlia. “Andiamo a controllare?”
“Mamma, l’abbiamo già fatto ieri! Ci sono solo vecchie cose, gli attrezzi di papà e le conserve. Non c’è niente. Sei ancora nervosa dopo l’ospedale.”
Nina Albertini sospirò profondamente. Un mese prima era stata ricoverata per il cuore, e ora Beatrice la proteggeva come una gallina. Si era trasferita dal suo monolocale, aveva preso permesso dal lavoro. Nina si sentiva un peso.
“Bea, torna pure a casa tua. Sto bene. E poi, Federico si sta preoccupando.”
“Federico sopravviverà. Ma se a te succedesse qualcosa, non me lo perdonerei mai,” versò l’acqua bollente nella tazza. “Bevi, è ancora caldo.”
Si sedettero in cucina, quando il rumore riprese. Un bussare chiaro e ritmico: uno, due, tre, pausa, poi di nuovo.
“Lo senti?” Nina afferrò il braccio di Beatrice. “Ecco, è ricominciato.”
Beatrice corrugò la fronte e ascoltò. Il rumore si ripeté.
“Andiamo a vedere,” disse decisa.
La dispensa era uno sgabuzzino vicino alla cucina, buio e pieno di cose vecchie. Beatrice accese la luce e guardò in giro. Scatoloni, barattoli, gli attrezzi del padre. Tutto al suo posto.
“Vedi? Non c’è nessuno,” disse alla madre.
“E quello cos’è?” Nina indicò una scatoletta su uno scaffale in fondo.
Beatrice si avvicinò. Era una cassettina antica, di legno scuro con angoli di ottone. Sul coperchio c’erano incisioni simili a simboli sconosciuti.
“Da dove viene? Non la ricordo,” disse Beatrice.
“Neanche io. Strano…” Nina allungò la mano, ma la figlia la fermò.
“Non toccarla. Forse i vicini l’hanno messa qui per sbaglio. O l’amministratore. Chiediamo a Settimio, lui sa tutto.”
Uscirono dalla dispensa, ma Nina continuava a guardarsi indietro. Qualcosa non andava. E il rumore era cessato appena entrate.
Quella sera, Beatrice chiamò il marito.
“Fede, come va? Resterò ancora qualche giorno, la mamma è agitata. Dice che qualcuno bussa nella dispensa. Abbiamo trovato una scatola strana.”
“Perché non la porti dal medico?” propose Federico. “Dopo l’infarto, a volte si hanno allucinazioni.”
“Non sono allucinazioni. L’ho sentito anch’io. E la scatola c’è davvero. Domani chiedo a Settimio.”
“Bea, non l’avete aperta?”
“No, la mamma non vuole. Fa quasi paura. È bella, ma inquietante.”
“Avete fatto bene. Chissà cosa c’è dentro…”
La mattina dopo, Nina si svegliò per il rumore. Adesso era più forte, insistente. Come se pretendesse attenzione. Indossò la vestaglia e andò in cucina. Beatrice dormiva ancora sul divano.
Il bussare aumentò. Nina avvicinò l’orecchio alla porta della dispensa. Veniva proprio da lì, dallo scaffale in fondo.
“Chi c’è?” sussurrò.
Il rumore si fermò. Silenzio. Poi un colpo secco.
Nina sussultò, il cuore le batteva forte. Corse a svegliare la figlia.
“Bea! Alzati, subito!”
“Cosa succede, mamma?” Beatrice saltò giù, spaventata.
“Là… nella dispensa… mi ha risposto!”
“Chi?”
“Ho chiesto chi c’era e ha bussato una volta. Come se rispondesse!”
Beatrice si strofinò gli occhi e guardò l’orologio. Le sei e mezza.
“Mamma, sei sicura?”
“Assolutamente. Bea, chiamiamo qualcuno. Un idraulico. O… non so, il prete.”
“Il prete?” Beatrice sbarrò gli occhi. “Mamma, non sei mai stata credente.”
“Adesso comincio a credere. C’è qualcosa che non capiamo.”
Dopo colazione scesero a cercare Settimio. Il custode spazzava il cortile, fischiettando.
“Settimio, un momento?” chiamò Beatrice.
“Dimmi, Beatrice. Cosa c’è?”
“Sai chi potrebbe aver messo una scatola nella nostra dispensa? L’abbiamo trovata ieri, ma non sappiamo da dove viene.”
Settimio smise di spazzare e le guardò serio.
“Una scatola? Quale scatola?”
“Antica, di legno scuro, con dei simboli,” spiegò Nina.
Il volto del custode si fece pallido. Appoggiò la scopa.
“Oh, male… Non è un buon segno. L’avete aperta?”
“No,” disse Beatrice. “La conosci?”
“Sì. Era di Maria Serena, quella del quarto piano. La ricordate?”
Nina annuì. Maria Serena era morta tre anni prima, una zitella che viveva sola. La temevano tutti.
“Prima di morire mi disse: non dare la scatola a nessuno, non aprirla e seppelliscila. Disse che dentro c’era qualcosa che non doveva uscire.”
“E tu cosa hai fatto?” chiese Beatrice.
“L’ho portata al cimitero e l’ho sepolta vicino alla sua tomba. Profondo, con una pietra sopra. E invece è tornata…”
Le donne si guardarono.
“Settimio, è una follia,” protestò Beatrice. “Le scatole non camminano!”
“Non so come sia arrivata da voi,” scosse la testa il vecchio. “Ma se Maria Serena diceva la verità, è meglio lasciarla chiusa. Si occupava di spiritismo da giovane. Poi qualcosa andò storto. Rinchiuse quella cosa nella scatola con lucchetti speciali. Disse che se qualcuno l’avesse aperta, sarebbe stato guai.”
“Sono superstizioni,” disse Beatrice, ma la voce le tremava.
“Superstizioni o no, non apritela. Capito? Mai.”
Tornate in casa, controllarono di nuovo la dispensa. La scatola era al suo posto, ma a Nina sembrò spostata. O era un’illusione?
“Bea, perché non la buttiamo?” propose.
“Dove? E se qualcuno la trovasse e l’aprisse?”
“Allora la seppelliamo di nuovo.”
“L’ha già fatto Settimio, ed è tornata.”
Stettero a fissare la scatola, indecise. Poi il rumore riprese. Silenzioso, ma insistente.
“Vuole uscire,” sussurrò Nina.
Quella notte le donne non dormirono. Il rumore continuò fino al mattino, affievolendosi e riprendendo. All’alba si aggiunse un altro suono: graffi, come unghie sul legno.
“Basta,” disse Beatrice al mattNina posò la scatola sul tavolo, le dita tremanti sul coperchio, e in quel momento capì che alcune porte non sono fatte per essere aperte.
