“Non capite, ho visto mio figlio vivo in un sogno!”, gridava la povera madre, ma nessuno le credeva: così prese una vanga e cominciò a scavare la tomba del figlio.
Solo un mese prima, quella donna era completamente diversa attiva, forte, piena di vita. Ma dopo aver seppellito il suo unico figlio, era come se qualcosa la consumasse dallinterno.
Tutto cambiò in poche settimane. I suoi capelli divennero quasi completamente grigi, le mani le tremavano, lo sguardo era vuoto. Smise di mangiare, di parlare con i vicini, non usciva mai più. Il tempo sembrava essersi fermato, e ogni giorno era più difficile alzarsi dal letto.
Ma una notte tutto cambiò. La donna sognò suo figlio. Era lì davanti a lei non vestito di bianco, non come un angelo, ma vivo. Con i suoi vestiti normali, un po confuso e spaventato. Le prese le mani e sussurrò:
Mamma, sono vivo. Aiutami.
Si svegliò coperta di sudore freddo, il cuore che batteva allimpazzata. Non era solo un sogno. Qualcosa nella sua voce, nei suoi occhi tutto dentro di lei urlava che lui era vivo, da qualche parte vicino, e la chiamava.
Andò allufficio del cimitero, poi alla polizia, agli esperti forensi. Chiese una riesumazione spiegò, supplicò, giurando di aver visto suo figlio in sogno. Nessuno la prese sul serio.
È il dolore che parla le dissero le autorità con compassione. Hai bisogno di tempo e di sostegno, non di scavare nelle tombe.
Ma il tempo non aiutò. Anzi ogni notte sentiva di nuovo la voce del figlio. Ogni notte lui la chiamava.
Una mattina, prima dellalba, prese una vanga. La stessa vanga con cui una volta piantava alberi insieme a suo figlio. Scrisse a unamica e andò al cimitero.
La tomba non era così profonda come pensava. La terra cedette facilmente. Scavò lentamente, affannata, con il dolore alla schiena ma con una forza quasi mistica.
Dopo unora raggiunse la cassa. Si fermò, posò una mano sopra come se sentisse un respiro.
La aprì. E si irrigidì davanti a ciò che vide.
La bara era vuota.
Nessun corpo. Nessun vestito. Nessuna traccia.
Allinizio pensò di stare impazzendo. Ma presto iniziò unindagine. Non si poteva più ignorare. La polizia intervenne. Controllarono le telecamere, i referti medici, le testimonianze del funerale.
E più scavavano, più la situazione diventava strana. Si scoprì che il corpo del figlio non era mai arrivato allobitorio.
I documenti erano falsi. Un infermiere si era licenziato il giorno dopo. E il figlio era stato visto per lultima volta in una clinica privata fuori città.
Settimane dopo, emerse la terribile verità: il ragazzo non era morto. Era stato vittima di una messinscena.
Lo scopo: riscuotere lassicurazione sulla vita e farlo “sparire” come parte di un esperimento in un istituto psichiatrico in collaborazione con unazienda farmaceutica. Era stato rapito, e tutti erano stati convinti che fosse morto.
La donna divenne uneroina. Non crollò, non lasciò che il dolore spegnesse il suo istinto materno. Grazie a lei, il figlio fu ritrovato vivo anche se in cattive condizioni. Ora sono riuniti.
Spesso dice:
Non ho seppellito mio figlio. Ho seppellito la mia paura. E ho scavato fino alla verità.
Oggi so una cosa: mai sottovalutare listinto di una madre. A volte, la verità è più assurda di un sogno.