«Oh, figlia mia, non ce la faccio più con questi bambini! Mi stanno davvero sfiancando!» — mia madre mi ha chiamato in lacrime, esausta dai nipoti che mia sorella maggiore le ha lasciato in custodia.
«Marietta, non reggo più!» — la sua voce era spezzata, e dal telefono trasparivano singhiozzi. «Questi ragazzini non mi ascoltano per niente! Gli dico di non avvicinarsi alla finestra, e Alessandro mi ha lanciato contro un trattorino di metallo! In pieno stinco! Ho un livido enorme!»
Rimasi immobile, ascoltando la sua confessione. Com’era potuto succedere? Come avevano fatto i figli di Elisa — mia sorella maggiore — a ridurre la mamma in questo stato?
Tutto era iniziato due mesi fa, quando Elisa era tornata a casa dalla mamma con i due bambini. Suo marito aveva avuto l’impudenza di portarsi l’amante sotto lo stesso tetto. Elisa li aveva beccati in camera da letto. Senza urla, senza isterismi — aveva solo fatto le valigie, preso i bambini e se n’era andata. Lo stesso giorno aveva chiesto il divorzio.
Lui non si era scusato, non aveva cercato giustificazioni. Anzi, aveva accusato Elisa di tradimento e le aveva bloccato l’accesso ai conti di famiglia. «Vuoi il divorzio? Avrai il divorzio. Ma i soldi ti spetteranno solo dopo la sentenza. Chiedi gli alimenti, se riesci a campare con quelli.» E il tribunale avrebbe impiegato almeno sei mesi.
Elisa non lavorava — si occupava solo dei bambini. Gli assegni familiari erano intestati a lui, perché era stato lui a gestire tutto. Non aveva un euro. Si era ritrovata per strada con due figli e una valigia piena di dolore. La mamma, ovviamente, l’aveva accolta. Ma non ha più l’età né le forze per fare la babysitter, la donna delle pulizie e la vittima dei capricci dei nipoti ogni giorno.
Il modo in cui Elisa ha sempre educato i figli è stato… per usare un eufemismo, singolare. Quando combinavano qualche marachella, non stabiliva limiti, non li sgridava, non spiegava nulla. Li distraeva e basta — come se bastasse distoglierli perché dimenticassero. «Non ostacolare l’espressione di un bambino», diceva. E ora questi piccoli «artisti» lanciano giocattoli contro la nonna, rovesciano la minestra per terra e pretendono caramelle a colazione.
Una volta avevo provato a parlarne con Elisa. Le avevo detto che i bambini dovevano capire cosa si può e cosa non si può fare. Mi aveva interrotta secca: «Prima fai un figlio tu, poi dai consigli».
Avevo lasciato perdere. Sono i suoi figli. Ma ora stavano facendo piangere la mamma. Quella stessa mamma che prima preparava loro le crostate con gioia e comperava regalini, adesso aspetta la sera con terrore. Si lamenta di non riuscire a riposare né a mettere in ordine. I bambini corrono per casa, urlano, fanno scenate. E Elisa lavora.
Da poco si è messa a fare la centralinista per un negozio online di mobili — prende ordini e risponde al telefono. Lo stipendio è una miseria, ma meglio di niente. Non può assentarsi — è ancora in periodo di prova. Così tocca alla mamma arrangiarsi da sola.
Quando mi ha chiamato, ho subito chiesto permesso al lavoro e sono corsa da lei. Il livido sulla gamba era impressionante. Ero furiosa. Sono entrata in camera e ho alzato la voce con i nipoti. Senza violenza, ma con fermezza. Il silenzio è calato all’inizio.
Più tardi, la mamma mi ha sussurrato: «Grazie, tesoro, stavo per perdere le speranze». È una donna forte, ma è stanca. Io non posso trasferirmi da lei perché vivo in affitto con un’amica, cercando di mettere da parte qualcosa per una casa mia.
Elisa ha fatto domanda per l’asilo, ma la lista d’attesa è lunga. Per ora, tutto ricade sulla mamma. E ho paura che, prima o poi, non reggerà più.
Ora mi chiedo: cosa fare? Mi si spezza il cuore per la mamma. Ma Elisa è pur sempre mia sorella. Divorzio, lavoro, figli — anche lei sta vivendo un momento difficile. Ma il suo «metodo educativo» sta trasformando tutto in un caos.
Non posso prendermi i bambini. Economicamente non sarei in grado. Ma lasciare le cose così significa sacrificare la salute della mamma.
Forse è il momento di parlare chiaro con Elisa? Mettere le carte in tavola: o rivede il suo approccio, o i bambini vanno temporaneamente dal padre. Che provi a vivere con loro almeno una settimana.
Perché se continuiamo così, perderemo la mamma. E allora sì che resteremo tutti senza appoggio.
Voi cosa fareste al mio posto? Come dire a mia sorella dei fatti senza distruggere quel che resta della famiglia?
Oggi ho imparato che a volte l’amore dev’essere severo, altrimenti si perde tutto.