Non ce la faccio più. Dove posso portare mia madre anziana?
Non so per quanto ancora resisterò. All’inizio pensavo di farcela, che fosse solo un periodo difficile, che l’amore e la pazienza mi avrebbero aiutato a superare tutto. Ma ora sono al limite. Emotivamente, fisicamente, moralmente. Forse qualcuno mi giudicherà per queste parole, ma altri capiranno perché ci sono già passati. Voglio raccontare la mia storia—non per giustificarmi, ma solo per sfogarmi.
Mi chiamo Giulia, sono la seconda figlia della famiglia. Ho un fratello maggiore di tre anni. Mia madre ci ha avuto in età matura: lui a quarantadue anni, io a quarantacinque. I miei genitori hanno faticato ad avere figli, e quando finalmente è successo, per mamma siamo stati un vero miracolo. Eravamo il senso della sua vita. E nonostante la differenza d’età con le altre madri, ci ha dato tutto—cure, affetto, istruzione.
Quando avevo diciassette anni, mio padre è morto. Per me e mio fratello è stato un colpo terribile, ma per mamma è stata la fine del mondo. Faceva fatica a riprendersi, e io, come potevo, l’ho sostenuta. Mio fratello è andato a studiare, poi si è trasferito negli Stati Uniti—a lavorare, fare carriera, costruirsi una famiglia. Siamo rimaste sole io e mamma.
Da allora sono passati tanti anni. Ora mamma ha settantotto anni, e io sono ancora qui con lei. Solo che ormai non è più solo mia madre. È una persona che ha bisogno di cure costanti, praticamente ventiquattr’ore su ventiquattro. E io non ce la faccio.
Mamma dimentica le cose più semplici. Lascia il ferro da stiro acceso, si scorda di spegnere il gas, mette la teiera in frigo e il latte nell’armadio. Le ho ripetuto mille volte che non deve aiutarmi—faccio tutto io. Ma lei continua—per buona volontà, per abitudine, perché vuole rendersi utile. Solo che così mi ostacola più che altro. E a me vergogna dirle: *«Mamma, non farlo»*—perché vedo quanto le fa male rendersi conto di essere diventata indifesa.
Poco tempo fa è successo il peggio. Mamma è uscita e non è più tornata. Aveva dimenticato dove stesse andando, persino dove abitasse. L’abbiamo cercata per ore. Ho chiamato tutti i conoscenti, ho setacciato il quartiere, stavo per impazzire. Alla fine l’ho trovata per caso—un’amica l’ha vista dall’altra parte della città e mi ha avvertito. Era spaventata, congelata, smarrita. E io—a pezzi, distrutta, svuotata.
E ormai non è neanche una cosa rara. È la normalità. Tensione costante. La paura che succeda qualcosa. La responsabilità che non finisce mai. Non riesco a rilassarmi neanche un minuto. Mi sveglio di notte per un rumore. Non posso andare da nessuna parte. Non vivo—sopravvivo. Non sono più una figlia, sono un’infermiera. E mi sta logorando, lentamente ma inesorabilmente.
Eppure ho anch’io una famiglia. Un marito, figli, nipoti. Li amo, ho fatto tutto per loro, ho vissuto per loro. Ma ora sulle mie spalle c’è mamma. E sento che le forze mi stanno abbandonando. Sono stanca. Sono esausta. Piango di notte perché non so come andare avanti.
Non riesco neanche a dirlo ad alta voce: *«Dove posso portare mamma?»* Quella parola—*«portare»*—suona come un tradimento. Come se fossi una figlia indegna. Ma esistono le case di riposo, le residenze assistenziali, i centri specializzati. Perché non posso nemmeno pensarci senza sentirmi in colpa?
Perché è così che ci hanno educati. Perché la madre è sacra. Perché mi ha dato la vita, mi ha cresciuta, protetta. E ora è mio dovere starle accanto. Ma un dovere non dovrebbe essere una condanna. Non una croce da portare. Eppure ho l’impressione di avere un macigno al collo e qualcuno che mi sussurra: *«Tira avanti finché non crolli.»*
Mio fratello aiuta economicamente, chiama, mi dà conforto. Ma lui è dall’altra parte del mondo. Non vede mamma piangere di notte, non la sente confondere il mio nome con quello di nonna, non corre in preda al panico quando non torna dal mercato. Non raccoglie i piatti che le cadono di mano. Lui vive sereno. Io sono qui. In questa casa. In questo circolo vizioso.
Non so cosa fare. Voglio solo respirare. Svegliarmi senza ansia. Andare a trovare mia figlia senza il terrore che mamma dia fuoco all’appartamento. Non chiedo tanto. Solo un po’ di vita. Un po’ di pace. Un po’ di me stessa.
E forse qualcuno mi giudicherà. Dirà che sono una cattiva figlia. Che una madre va accudita fino all’ultimo. Ma prima provino loro a vivere così per un anno, due, cinque… Poi mi dicano com’è essere una persona viva ma senza diritto a un attimo di respiro.
Non voglio abbandonare mamma. Voglio solo che stia bene. Che sia al sicuro, accudita, protetta. Voglio amarla, non temerla. Ma in questo momento—non ce la faccio più. E se esistesse un posto dove starà meglio, dove avrà assistenza, dove sarà sorvegliata… forse varrebbe la pena pensarci?
Non lo so. Davvero non lo so. Ma così… non posso più andare avanti.