Non ce la faccio più. Dove posso portare mia madre anziana?
Non so per quanto ancora resisterò. All’inizio, pensavo di farcela. Che fosse solo un periodo difficile, che l’amore e la pazienza mi avrebbero aiutato. Ma ora sono al limite, emotivamente, fisicamente, moralmente. Forse qualcuno mi giudicherà per queste parole. Altri capiranno, perché ci sono già passati. Voglio raccontare la mia storia, non per giustificarmi, solo per sfogarmi.
Mi chiamo Giulia, sono la seconda figlia. Ho un fratello maggiore, di tre anni più vecchio di me. Mia madre ci ha avuti in età matura: mio fratello a quarantadue anni, io a quarantacinque. I miei genitori non riuscivano ad avere figli, e quando finalmente è successo, per mamma è stato un miracolo. Eravamo il senso della sua vita. Nonostante la differenza d’età con le altre madri, ci ha dato tutto—amore, calore, istruzione.
A diciassette anni, mio padre è morto. Per me e mio fratello è stato un colpo terribile, ma per mamma è stato la fine del mondo. Faceva fatica a riprendersi, e io, come potevo, la sostenevo. Mio fratello è partito per l’università, poi si è trasferito in America—lavoro, carriera, famiglia. Siamo rimaste solo io e lei.
Sono passati molti anni. Ora mamma ha settantotto anni. E io sono ancora qui. Solo che ora non è più solo mia madre. È una persona che ha bisogno di cure costanti, quasi ventiquattro ore su ventiquattro. E non ce la faccio.
Dimentica le cose più semplici. Lascia il ferro acceso, dimentica il gas, mette la pentola nel frigorifero e il latte nell’armadio. Le ho detto mille volte che non deve aiutarmi—faccio tutto io. Ma lei continua—per buon cuore, per abitudine, per sentirsi utile. Solo che così mi complica la vita. E io mi sento in colpa a dirle: “Mamma, non farlo”, perché vedo quanto le fa male sentirsi inutile.
Poi è successo il peggio. È uscita e non è più tornata. Si era persa. Aveva dimenticato dove andava, dove abitava. L’abbiamo cercata per ore. Ho chiamato tutti, ho girato il quartiere, stavo impazzendo. L’ho trovata per caso—un’amica l’ha vista dall’altra parte della città e mi ha avvisato. Era confusa, gelata, spaventata. Io, distrutta.
E non è una cosa rara. È diventata la normalità. Tensione costante. Paura che succeda qualcosa. Responsabilità infinite. Non mi rilasso mai. Mi sveglio di notte al minimo rumore. Non esco. Non vivo—sopravvivo. Non sono più una figlia, sono un’infermiera. E mi sta consumando.
Eppure ho una famiglia anch’io. Marito, figli, nipoti. Li amo, ho vissuto per loro. Ma ora, sulle mie spalle, c’è lei. E sento che cedo. Sono stanca. Esausta. Piango di notte perché non so come andrà avanti.
Non riesco nemmeno a dirlo ad alta voce: “Dove posso portare mamma?” La parola stessa—”portare via”—suona come un tradimento. Come se fossi una straniera, non sua figlia. Ma ci sono case di riposo, residenze per anziani, strutture specializzate. Perché non riesco a pensarci senza sentirmi in colpa?
Perché siamo stati educati così. Perché la madre è sacra. Perché mi ha cresciuta, protetta. E ora è mio dovere starle vicino. Ma il dovere non è una condanna. Non è una croce da portare. Eppure mi sembra di avere un macigno al collo, e qualcuno che mi sussurra: “Portalo, finché non crollerai”.
Mio fratello aiuta con i soldi, chiama, mi conforta. Ma lui è dall’altra parte dell’oceano. Non vede mamma piangere di notte, non la cerca disperato quando scompare, non raccoglie i piatti che rompe. Lui vive sereno. Io sono qui, in questa casa, in questo circolo vizioso.
Non so cosa fare. Voglio solo respirare. Svegliarmi senza ansia. Andare a trovare mia figlia senza temere che mamma darà fuccio alla casa. Non chiedo tanto. Solo un po’ di vita. Un po’ di pace. Un po’ di me stessa.
E forse qualcuno mi giudicherà. Dirà che sono una cattiva figlia. Che una madre va portata in braccio fino alla fine. Ma provi, prima, a vivere così un anno, due, cinque. Poi mi dica cosa vuol dire essere vivi, ma senza diritto al riposo.
Non voglio abbandonare mamma. Voglio che stia bene. Che sia al sicuro. Voglio amarla, non averne paura. Ma ora—non ce la faccio più. E se c’è un posto dove sarà meglio, dove la accudiranno, dove sarà sorvegliata—forse è il caso di pensarci?
Non lo so. Davvero non lo so. Ma non ce la faccio più.