Non ce la faccio più. Dove posso portare mia madre anziana?
Non so quanto ancora resisterò. All’inizio credevo di farcela, pensavo fosse solo un periodo difficile, che l’amore e la pazienza mi avrebbero aiutato a superare tutto. Ma ora sono al limite. Emotivamente, fisicamente, moralmente. Forse qualcuno mi giudicherà per queste parole. E forse qualcuno mi capirà, perché ci è passato a sua volta. Voglio raccontare la mia storia, non per giustificarmi, ma solo per sfogarmi.
Mi chiamo Giulia, sono la seconda figlia. Ho un fratello maggiore, più vecchio di me di tre anni. Mia madre ci ha avuti in età avanzata: mio fratello a quarantadue anni, io a quarantacinque. I miei genitori non riuscivano ad avere figli, e quando finalmente è successo, per nostra madre siamo stati un vero miracolo. Eravamo il senso della sua vita. E nonostante la differenza d’età con le altre mamme, lei ci ha dato tutto: affetto, calore, istruzione.
Quando avevo diciassette anni, mio padre è morto. Per me e mio fratello è stato uno shock terribile, ma per mamma è stata la fine del mondo. Faceva fatica a riprendersi e io, come potevo, cercavo di sostenerla. Mio fratello è partito per studiare, poi si è trasferito in America—a lavorare, a fare carriera, a costruirsi una famiglia. Siamo rimaste sole io e mamma.
Sono passati molti anni. Ora mamma ha settantotto anni. E io sono ancora qui con lei. Solo che ora non è più semplicemente mia madre. È una persona che ha bisogno di cure costanti, quasi ventiquattro ore su ventiquattro. E io non ce la faccio più.
Mamma dimentica le cose più semplici. Lascia il ferro da stiro acceso, si scorda di spegnere il gas, mette la teiera nel frigo e il latte nell’armadio. Gliel’ho ripetuto mille volte che non deve aiutarmi—faccio tutto da sola. Ma lei continua—con buone intenzioni, per abitudine, perché vuole rendersi utile. Solo che ormai è più un ostacolo che un aiuto. E io mi sento in colpa a dirle: «Mamma, non farlo», perché vedo quanto le faccia male rendersi conto di non essere più autonoma.
Qualche giorno fa è successo il peggio. Mamma è uscita e non è più tornata. Si era dimenticata dove stava andando, dove abitava. L’abbiamo cercata per più di tre ore. Ho chiamato tutti i conoscenti, ho girato il quartiere, stavo per impazzire. L’ho trovata per caso—un’amica l’ha vista dall’altra parte della città e mi ha avvisato. Era confusa, infreddolita, spaventata. E io—distrutta, a pezzi, svuotata.
Ma questa non è un’eccezione. È la norma. L’ansia costante. La paura che succeda qualcosa. La responsabilità che non mi dà tregua. Non mi rilasso mai. Mi sveglio di notte al minimo rumore. Non vado da nessuna parte. Non vivo—sopravvivo. Non sono più una figlia—sono un’infermiera. E questo mi sta lentamente divorando.
Eppure anch’io ho una famiglia. Un marito, figli, nipotini. Li amo, ho fatto tutto per loro, ho vissuto per loro. Ma ora sulle mie spalle c’è mamma. E sento che le mie forze stanno finendo. Sono stanca. Sono esausta. Piango di notte perché non so come andrà avanti.
Non riesco nemmeno a dirlo ad alta voce: «Dove posso portare mamma?» La parola stessa—”portare”—suona come un tradimento. Come se fossi una figlia indegna, una straniera. Eppure ci sono case di riposo. Residenze assistite. Strutture specializzate. Perché non riesco a pensarci senza sentirmi in colpa?
Perché siamo stati cresciuti così. Perché la madre è sacra. Perché lei mi ha partorita, cresciuta, protetta. E ora è mio dovere starle vicino. Ma un dovere non dovrebbe essere una condanna. Eppure io sento come se mi avessero messo un macigno al collo dicendomi: «Portalo finché non crollerai».
Mio fratello mi aiuta economicamente, mi chiama, mi dà conforto. Ma lui è dall’altra parte dell’oceano. Non vede mamma piangere di notte, non la vede perdersi in un bicchiere d’acqua, confondere il mio nome con quello della nonna. Non corre per il quartiere in preda al panico quando non torna dal mercato. Non raccoglie i piatti rotti che le cadono di mano. Lui vive tranquillo. Io sono qui. In questa casa. In questo cerchio chiuso.
Non so cosa fare. Voglio solo respirare. Svegliarmi senza angoscia. Andare a trovare mia figlia senza temere che mamma nel frattempo dia fuoco all’appartamento. Non chiedo molto. Solo un po’ di vita. Un po’ di silenzio. Un po’ di me stessa.
E forse qualcuno mi giudicherà. Dirà che sono una cattiva figlia. Che una madre va accudita fino all’ultimo. Ma prima provino a vivere così un anno, due, cinque. Poi mi dicano com’è—essere vivi, ma senza diritto al riposo.
Non voglio abbandonare mamma. Voglio che stia bene. Che sia accudita, al sicuro. Voglio amarla, non temerla. Ma ora—non ce la faccio più. E se c’è un posto dove starà meglio, dove avrà assistenza, dove sarà sorvegliata—forse dovrei pensarci?
Non lo so. Davvero non lo so. Ma non ce la faccio più così.