«Mia madre pretende che le pulisca casa ogni giorno, ma io ho una mia famiglia, dei figli e una vita»: non posso più sopportarlo.
Ho ventinove anni. Sono sposata da cinque. Con mio marito abbiamo due bambini piccoli, la più giovane ha solo tre anni e ancora non va all’asilo. Ogni volta che la porto, si ammala, e restiamo settimane chiusi in casa con la febbre. Perciò io e mio marito abbiamo deciso: finché non si ristabilisce, starò con lei. E poi, si sa, la casa non si pulisce da sola, la cena non si cucina magicamente e i bambini non crescono senza cure.
Ogni giorno è una piccola maratona: cucina, bucato, giocattoli sparsi, pannolini, capricci, compiti con il maggiore. Do anima e corpo ai miei figli, passo ore a spiegare, mostrare, educare. La sera, le gambe mi fanno male come se avessi lavorato ventiquattr’ore in cantiere.
Ma a mia madre non importa.
A lei sembra non interessare che io abbia una famiglia, preoccupazioni, bambini. Chiama ogni giorno solo per rimproverarmi. Non mi chiede come sto, non si interessa dei nipoti. Solo accuse:
«Hai passato di nuovo la giornata a oziare, guardando la TV?»
«Sei sempre su internet?!»
«Perché non vieni da me?»
«Perché non mi hai pulito la cucina?»
«Quando mi porti la spesa?»
Mia madre vive all’altro capo di Roma. Con il traffico, è un’impresa. E devo viaggiare con i bambini—non c’è nessuno che li possa tenere. Arrivo, ascolto che sono «pigra» e «non faccio niente», pulisco tutto… e quando ho finito, è già sera, non ho più energie. E chi pulisce a casa mia? Chi cucina per i miei figli?
Ho provato a spiegare che è difficile, che sono già sommersa. Ma lei si offende, piange al telefono, mi accusa:
«Sei egoista!»
«Sto male, e tu mi abbandoni!»
«Le altre figlie aiutano le madri, e tu cosa fai?»
Ma… dov’è il suo aiuto? Da quando sono nati i bambini, non è mai venuta a passare del tempo con i nipoti. Non ha mai detto:
«Figlia mia, riposati, ci penso io.»
Quando sono tornata dall’ospedale dopo il parto, è venuta in visita. Non con una minestra calda, ma come un’ospite a cena. Io facevo fatica a stare in piedi, e lei se ne stava seduta ad aspettare che apparecchiassi. Perché, diceva, «non si sentiva a suo agio» ad aprire il frigo. Mi trascinavo per la cucina con i punti ancora freschi, pur di non sentirmi dire che «la casa è un porcile e la padrona non vale nulla.»
Poi sono arrivate le critiche:
«La minestra è troppo grassa.»
«È salata.»
«La tavola non è degna di una festa.»
«Dove sono le tovaglie buone?»
Da allora, nulla è cambiato. Non viene mai. Non chiede mai di me. Chiama solo per sgridarmi. Pretende che vada da lei ogni giorno a pulire. Ma io non ce la faccio più. Non sono fatta di ferro.
Qualche settimana fa abbiamo litigato forte. Troppo. Non ce l’ho fatta e le ho detto tutto ciò che mi pesava sul cuore. Da allora, non mi chiama più. E, sinceramente? Nemmeno io chiamo a lei. E… sono felice.
Per la prima volta dopo anni, mi sento libera. Calma. In pace. Posso respirare, senza controllare ansiosamente il telefono temendo una sua chiamata. Senza sentirmi in colpa per vivere la mia vita.
Se avessi saputo prima che era così semplice, avrei litigato un anno fa. Non devo farmi perdonare da chi non mi rispetta. Quello non è amore. È controllo e manipolazione.
Ora lo so: non devo dimostrare di meritare di essere sua figlia. Sono una brava madre, una brava moglie e una brava persona. Se lei non lo vede, è un suo problema.
Viva la sua vita. Io sono necessaria alla mia famiglia. E questo è tutto ciò che conta.