Matteo, mi hanno promosso! la voce di Alessandra si trasformò in un gracchiante urlo di gioia mentre si slacciava le scarpe al volo. Immagini? Con le indennità saranno quasi duecentomila euro! Evviva!
Lei fece irruzione nel salotto, pronta a saltare addosso a me. Ma si fermò allingresso. Io stavo sul divano, e accanto a me, appoggiata allo schienale della poltrona, cera la suocera, la signora Maddalena Bianchi. Un sorriso fissò le labbra di Alessandra. Laria nella stanza divenne densa, pesante. Le guance le si colorarono di un rosso vivo era entrata come una studentessa che ha appena preso un cinque allinterrogazione, e ora la suocera la fissava con uno sguardo severo e valutante
Mi sollevai dal divano, ma non mi alzai del tutto. La signora Maddalena rimaneva in silenzio, osservando la nuora dalla testa ai piedi. I secondi si allungavano in una pausa appiccicosa. Alessandra strinse la maniglia della borsa e abbassò lo sguardo a terra. Dentro di lei si contraeva limbarazzo la gioia che ancora un attimo prima la riempiva sembrava fuori luogo, infantile.
Alessandra, sono notizie splendide! la voce della suocera ruppe il silenzio, e lei rialzò la testa.
Sul volto di Maddalena sbocciò un largo sorriso. Si avvicinò alla nuora, spalancando le braccia, e lei fece un passo incerto verso di lei. La suocera la abbracciò breve, ma forte e le diede una pacca sulla spalla.
Congratulazioni, cara! Hai fatto bene, te lo sei meritata!
Grazie, estrasse Alessandra, ancora incapace di capire cosa stesse succedendo.
Mi alzai dal divano e mi avvicinai. Anche sul mio viso comparve un sorriso sincero e caldo.
Lo sapevo, ce lavresti fatta, la strinsi per la vita e la tirai verso di me.
Maddalena fece un passo indietro, incrociò le braccia e scosse la testa.
Ora la nostra vita cambierà in meglio!
Alessandra annuì, senza sapere cosa rispondere. Le parole della suocera suonavano giuste, ma vi era qualcosa di più, unombra che non riusciva a cogliere.
Va bene, piccoline, non vi disturbo più, la signora Bianchi prese la borsa dal bracciolo della poltrona e si diresse verso luscita. Festeggiate, ve lo siete meritato.
Io accompagnai la madre di Alessandra fino alla porta. Lei rimase in piedi nel salotto, la porta si chiuse con un clic e io tornai. Sul mio volto ancora il sorriso, ma negli occhi un lampo di preoccupazione.
Che cosera quello? Alessandra si sedette sul bordo del divano e mi guardò.
Cosa intendi? risposi, dirigendomi verso la cucina e accendendo il bollitore.
Si alzò e mi seguì.
Beh, tua madre Perché è venuta?
Presi due tazze dal mobile.
Una sciocchezza, una cosa da poco, scavalchi la frase. Non farci caso.
Matteo!
Sospirai e mi girai verso di lei. Nei miei occhi cera stanchezza.
Hanno chiesto un prestito di duecentomila euro a tuo padre e a me. Volevano rinnovare i mobili dellappartamento, ma non riescono a pagare adesso, quindi sono venuti a chiedere un aiuto.
Alessandra annuì. Il bollitore iniziò a fischiare, lacqua bolliva. Versai lacqua nelle tazze, infusi le bustine. Lei prese la sua tazza, la avvolse tra le mani, sentendo il calore che si diffondeva tra le dita. Dentro di lei si formò un cattivo presentimento, appiccicoso e pesante, che non sapeva spiegare.
E cosa hai risposto? chiese sottovoce.
Che aiuterò quando potrò. Sai bene che non abbiamo soldi liberi al momento.
Alessandra annuì di nuovo e bevve un sorso di tè. Il liquido caldo le bruciò le labbra, ma non ci fece caso. I pensieri volarono via, cercando di capire perché le parole di Matteo non la consolassero.
Le due settimane successive volarono senza che se ne accorgesse nessuno. Il nuovo ruolo la assorbì completamente: compiti arrivavano uno dopo laltro, lorario si faceva più fitto, ma lei si divertiva ogni giorno. Era ciò a cui ambiva, e ora che lobiettivo era raggiunto, dentro di lei si diffondeva soddisfazione. Tornava a casa stanca ma felice.
Quella sera Alessandra uscì dallufficio un po prima del solito. Pioveva a dirotto, corse verso lauto, accese il riscaldamento. Sulla via di casa si fermò in un negozio, comprò un paio di cose pane, latte, qualcosa per la cena. A casa si tolse limpermeabile, lo appese al gancio, e si diresse in cucina a sistemare la spesa.
Dieci minuti dopo sentì il campanello. Asciugò le mani con un asciugamano e andò ad aprire. Sulla soglia cera la signora Maddalena, senza ombrello, i capelli bagnati, con un vecchio cappotto. Non cera sorriso sul suo volto.
Buongiorno, Alessandra, entrò. Matteo è a casa?
No, ancora al lavoro. È successo qualcosa?
Maddalena si sedette sul divano e la guardò dallalto in basso.
Alessandra, vado subito al sodo. Ho bisogno di denaro, un po diecimila euro.
Alessandra rimase immobile nella porta.
Sai che io e tuo padre siamo in una situazione difficile. Il debito ci schiaccia, le pensioni non bastano. E ora tu, ricca, potresti aiutarci.
Alessandra taceva, senza sapere cosa dire. Dentro di lei si contraeva limbarazzo mescolato a irritazione.
Io signora Maddalena, al momento non ho contanti con me, iniziò, ma la suocera la interruppe.
Nessun problema, trasferisci. Hai il telefono, vero?
Alessandra la fissò, capendo che discutere sarebbe stato inutile. La suocera la guardava con determinazione, e nei suoi occhi non cera alcun dubbio era sicura che Alessandra avrebbe accettato.
Fece come le era stato chiesto. Maddalena annuì e si avviò verso luscita.
Grazie, cara.
La porta si chiuse dietro di lei e Alessandra rimase sul corridoio. Solo allora si rese conto che la suocera non aveva nemmeno detto quando e come avrebbe restituito i soldi. Nessuna parola, solo la presa di denaro e via.
Quel gesto la turbò.
Due settimane più tardi Alessandra ricevette la prima grande busta paga. La cifra sullo schermo del cellulare le fece venire un sorriso era reale, era frutto del suo lavoro. Sulla via di casa si fermò in un supermercato e comprò una torta, sushi e pizza. Voleva festeggiare con me, organizzare una piccola festa.
Salì al piano, aprì la porta e entrò in appartamento. Dal salotto si sentevano delle voci. Alessandra proseguì, tenendo le borse in mano, e si fermò sulluscio. Sul divano era seduta la signora Maddalena, accanto a me, il viso stanco.
Pose le borse sul pavimento vicino allingresso.
È successo qualcosa?
Maddalena alzò gli occhi su di lei. Alessandra lesse nei suoi sguardi disperazione e rabbia. La suocera si avvicinò.
Tesoro, siamo in difficoltà. La pensione non basta più. E il debito ci costringe a pagare trenta mila euro entro fine mese. Non sappiamo più cosa fare. Siamo al limite
Alessandra aggrottò le sopracciglia. La suocera parlava velocemente, quasi a temere che la nuora non la lasciasse finire.
Abbiamo davvero bisogno di aiuto, Alessandra. Trenta mila euro non sono una cifra enorme, vero?
Io mi alzai dal divano.
Mamma, non ho soldi. Mi piacerebbe aiutare, ma non ho nulla di disponibile. Neanche un centesimo.
Maddalena annuì, poi spostò lo sguardo sulle borse ai miei piedi.
Ecco, Alessandra ha i soldi, fece un passo verso di lei. Vede? Ha comprato persino delle prelibatezze. Giusto, cara?
Alessandra indietreggiò di un passo. La suocera si avvicinò ancora, e tra di noi non cera più di un metro.
Sei una buona nuora, vero? Non lascerai la famiglia al verde. Non siamo estranei. Devi aiutarci. Chi, se non tu?
Le parole si impigliarono nella gola di Alessandra. Laudacia di quella donna superava ogni limite. Lei la guardava incredula, incapace di credere a ciò che sentiva.
Perché dovrei aiutare? chiese infine, con voce rotta.
Maddalena si irrigidì, il suo sguardo si fece più determinato.
Perché ora guadagni di più di tutti gli altri in famiglia. È dovere dei figli aiutare i genitori, persino mantenere, capisci?
Sì, i genitori, rispose Alessandra facendo un altro passo indietro. Ma i nostri, non i vostri.
Il volto di Maddalena si contorse. Fece un balzo verso la nuora, alzando la voce.
Sono la madre di tuo marito, te lo ricordi? Siamo una famiglia! Hai lobbligo di aiutarci!
Non devo nulla a nessuno! strinse i pugni Alessandra. Ho i miei progetti, la mia famiglia. E se il debito è così grande, non avreste dovuto prenderlo in primo luogo!
Maddalena si rivolse a me.
Matteo! Hai sentito cosa dice? Fai ragionare tua moglie! Che donna!
Mi avvicinai a mia madre, il viso diventò duro.
Mamma, basta. Se ti servono soldi, chiedili a me, non a Alessandra. Non le devi nulla.
Maddalena aprì bocca, ma io non le diedi il tempo di parlare.
Ti accompagno fuori. Conversazione terminata.
La presi per il gomito e la condussi verso luscita. Alessandra rimase nel salotto, ascoltando la porta che si chiudeva. Dopo un minuto tornai, lei raccolse le borse dal pavimento e mi guardò.
Festeggiamo?
Io sorrisi, stanco ma sincero. Mi avvicinai, la abbracciai e la strinsi a me.
Congratulazioni per la prima grande paga. Sei la mia regina.
Alessandra si appoggiò al mio petto e chiuse gli occhi. Dentro di lei il tumulto si placò. Ora era certa che Maddalena non sarebbe più tornata a chiedere soldi. Capì che, per lei, non cera più nulla di luminoso allorizzonte. Io ero dalla parte di mia moglie, e questo era quello che contava. Tutto il resto non aveva più importanza.
