– Non c’è nulla da fare per lui, – disse la moglie con una voce fredda, quasi estranea. – Perchè non vieni tu a parlare con il medico, se non mi credi? Sarà seguito dalle infermiere e avrà tutte le cure necessarie. Questo hospice serve proprio a questo, tutti lo fanno…
Ilario nacque due mesi prima del termine, e fu subito portato in terapia intensiva. All’inizio non dissero nulla, poi ci fu una flebile speranza – iniziò a respirare da solo e a prendere peso. Quando lo dimisero, era ancora così piccolo che Valerio aveva paura di prenderlo in braccio, temendo di fargli male. Ma quando si svegliava e piangeva sommessamente di notte, Ines non si alzava e toccava a Valerio imparare a gestirlo. Ines, inoltre, non voleva portarlo dai medici, accusando loro di essere la causa del problema, sostenendo che le sue analisi e ecografie erano tutte in regola. Ma cosa c’è di normale in un bambino di tre mesi che ancora non regge la testa?
Valerio si occupò di prenotare visite mediche, cercando di comprendere parole tecniche che lo lasciavano spesso smarrito. Portava Ilario a fare esami, chiudendo gli occhi ogni volta che l’infermiera cercava di trovare una vena. Alla fine, arrivò anche dai genetisti del centro specialistico, che gli spiegarono come si potesse aiutare Ilario, ma erano necessari farmaci particolari. Così Valerio decise di partire per lavoro all’estero – un amico lo cercava da tempo, lì pagavano bene, ma Ines non voleva che andasse. Alla fine era necessario. Pensava che Ilario fosse con Ines, che tutto fosse sotto controllo, invece… La nonna non diceva nulla, sebbene lui percepisse che nascondeva qualcosa.
– Va tutto bene, figlio, lavora tranquillo, – ripeteva sempre.
Alla fine, si scoprì che era la nonna ad andare in ospedale da Ilario – lo accudiva, lo massaggiava e applicava creme per prevenire le piaghe da decubito. Ines aveva ripreso a lavorare e non aveva detto nulla a Valerio. Si confessò solo quando lui annunciò che sarebbe tornato per un mese di vacanza.
– Ines, è nostro figlio! – si infuriò Valerio. – Cosa intendi per hospice? E io per cosa lavoro allora? Il medico ha detto che ci sono dei medicinali…
– Quali medicinali! – urlò Ines. – L’hai mai davvero guardato? Sei mancato per sei mesi, non dirmi come devo fare! Sono ancora giovane, voglio vivere per me stessa. Un altro figlio lo si può fare. Non voglio cambiare pannolini per tutta la vita come mia madre!
Il fratello minore di Ines aveva la paralisi infantile e quando si conobbero Valerio era affascinato dalla delicatezza con cui lei si prendeva cura del fratello. La amava per questo. Ma sembrava che Ines avesse amore solo per il fratello.
– Se non riporti a casa nostro figlio, chiederò il divorzio, – minacciò Valerio.
– Fai pure! Non mi spaventi! Ho vissuto senza di te e continuerò a farlo.
Non pensava che lo avrebbe fatto davvero. Ma Ines se ne andò prima del suo ritorno, lasciò le chiavi alla nonna, che aveva già intuito tutto da tempo. In mezzo anno aveva trovato un altro posto in cui trasferirsi.
– Non preoccuparti, figlio, ce la faremo. Ti aiuterò con Ilario, ma dovrai trovare un lavoro qui – da sola non posso farcela.
Anche Valerio capiva – la nonna era anziana e malata, aveva bisogno di cure anche lei, ma lui non poteva dividersi in due.
Valerio era stato cresciuto dalla nonna. Sua madre, una cantante di una certa fama, l’aveva lasciato da lei per un mese, ma non l’aveva più ripreso. Inviava il denaro con regolarità finché lui andava a scuola, poi, si vede, pensò che bastasse. Da ragazzo, Valerio pensava che sua madre lo amasse, ma la sua vita era complessa: concerti, registrazioni, fan… Una volta era andato anche a un suo concerto, comprando un grande mazzo di rose, immaginando il momento in cui gliele avrebbe consegnate e in cui lei gli avrebbe sorriso dal palco – ecco mio figlio!
Ma non andò così: inizialmente lei non lo notò, poi prese il mazzo senza neanche guardarlo e lo gettò in un angolo. Eppure lui aveva speso quasi tutto il suo stipendio per quelle rose. Dopo il concerto riuscì a raggiungere il backstage, cercando di spiegare che era suo figlio, ma lei non lo ricevette. Fece sapere che era stanca e avrebbe richiamato. Valerio aspettò quel telefono per un mese. Non chiamò mai.
Ora non la pensava più, e se trasmettevano una sua canzone alla radio cambiava stazione subito. La nonna era stata per lui sia padre che madre. E ora stava diventando madre anche per Ilario – lo accudiva come poteva, mentre Valerio aveva trovato lavoro, con un orario che le permettesse di non essere troppo stanca. Ines non chiamava neanche, peggio di sua madre – almeno lei faceva finta di avere un figlio.
– Valerio, ho avuto un sogno così vivido oggi, – raccontò la nonna una volta. – Tuo nonno, pace all’anima sua, mi chiedeva di portargli dell’acqua dal pozzo. Gli rispondo – ma come faccio se le gambe non mi sostengono! E lui mi rassicura – qui ci camminano tutti. E guardo sotto i piedi ed è tutta un’erba verde e morbida come il piumone. Vado dal pozzo, riempio d’acqua e guardo dentro. Ti vedo in giacca e cravatta, accanto a te una bella ragazza con fossette sulle guance. Con il velo da sposa. Sento che troverai una moglie buona, non come quella scapestrata!
– Nonna, chi vuoi che mi sposi! Se nemmeno la madre naturale vuole curare Ilario, chi lo potrebbe fare?
Il giorno dopo, la nonna non si svegliò. Quel sogno era stato premonitore, ma non per come pensava – ora è lei a portare acqua per il nonno e non a vegliare su Ilario.
Valerio non sapeva cosa fare. La madre aiutò con l’organizzazione del funerale e venne personalmente, ma lui si trovò nell’imbarazzo di chiederle aiuto, visto che questo aveva comunque un costo. Qualche settimana dopo ricevette una chiamata inaspettata:
– Ho trovato una badante per tuo figlio. Pagherò io, non preoccuparti.
Quella generosità stupì Valerio, avrebbe voluto rifiutare, dire che non aveva bisogno di nulla da parte sua, ma poi ci ripensò – l’orgoglio cede quando il farmaco per tuo figlio sta finendo.
Immaginava che arrivasse una donna matura ed esperta, avendo visto molte di queste donne negli ospedali – assomigliavano tutte alla sua nonna in gioventù, pratiche e competenti. Sembra che la madre avesse voluto risparmiare anche lì – gli mandò una neolaureata, una ragazza che ammise subito che era la sua prima esperienza lavorativa.
– Non preoccuparti, ho seguito dei corsi speciali e so cosa fare, – disse con determinazione, sebbene le tremasse la voce.
Avrebbe potuto chiamare la madre per protestare contro quella “novellina” non in grado di gestire Ilario, ma non aveva voglia di parlare con lei. Valerio decise di aspettare, sperando che quei corsi fossero serviti a qualcosa.
La ragazza si chiamava Marina. E lo chiamava in continuazione.
– Signor Valerio, è normale che singhiozzi?
– Tienilo in posizione verticale. E metti qualcosa di caldo sulla schiena, anche un asciugamano stirato.
– Signor Valerio, respira con difficoltà, ho paura!
– Marina, usi l’inalatore, gliel’ho detto…
E così via.
Dopo qualche settimana divenne più abile e si occupava di Ilario con una certa sicurezza. Tuttavia, Valerio dovette trovare un altro lavoro – Marina finiva alle sei e lui aveva bisogno di riuscire a tornare in tempo. Finì a lavorare in un cantiere edile, dove l’orario era più flessibile, ma tutto era pagato in nero. Gli avevano promesso un buon salario, ma chissà quando…
I fine settimana Valerio li trascorreva con Ilario – quella ragazza non poteva lavorare neanche pagando extra, studiava cinese perché diceva di voler andare in Cina per un tirocinio sul’agopuntura. Era buffa, Marina, ingenua, non come sua nonna – lei credeva alla televisione, questa credeva a internet.
Per il compleanno di Ilario, però, Marina venne anche nel weekend – gli portò un palloncino, che adorava, e un pagliaccetto fatto a mano. Valerio fu così colpito che l’invitò a bere il tè – aveva acquistato una torta per l’occasione. Poi uscirono tutti insieme a passeggiare – misero il nuovo pagliaccetto a Ilario, lo andò nel passeggino e ci legarono il palloncino per distrarlo. Valerio sapeva che Ilario poteva non arrivare al compleanno successivo, il pensiero gli opprimeva il petto. Ma in quel momento, mentre percorreva il viale assolato con quel palloncino che si alzava al vento leggero dell’autunno, si sentiva incredibilmente sereno.
Ines la notò tardi, solo quando si fermarono a un passaggio pedonale, si accorse del suo viso dipinto di trucco. Era con delle amiche, probabilmente dirette a un evento. All’inizio nemmeno lei lo vide, e il suo volto si riempì d’imbarazzo. Si voltò, mormorò qualcosa alle compagne e attraversò in fretta la strada.
– Chi era? – chiese Marina, notando la sua espressione tesa.
Valerio espirò lentamente e rispose:
– Nessuno.
– Meno male, – disse lei sorridendo.
Prima non se n’era accorto, ma quando Marina sorrideva, le guance formavano delle fossette – qualcosa gli ricordavano, ma cosa? Il palloncino blu si agitava contro il cielo limpido tanto quanto il suo cuore.
Il salario non arrivava mai. Il farmaco finiva e Valerio non ebbe scelta – dovette chiamare sua madre.
– Non ti sto aiutando abbastanza? – rispose con tono irritato. – Sai quanto pago quella ragazza? Che uomo sei, se non puoi guadagnarti da vivere per tuo figlio?
Valerio sentì la vergogna avvampare sulle sue guance. Non riusciva a provvedere al suo bambino? Chiuse il telefono, abbassò la testa – avrebbe tanto voluto che la nonna entrasse, gli dormisse la mano sulla spalla e dicesse che andava tutto bene…
Udì dei passi leggeri e vide Marina sulla soglia della cucina. Teneva in mano una busta.
– Ecco, – disse, mettendola sul tavolo.
– Cos’è? – chiese Valerio.
– Per le medicine di Ilario.
Lui non capiva – cosa intendeva?
– Tua madre mi ha pagato bene. Stavo risparmiando per un viaggio in Cina, ma di soldi ora non mi servono – vivo con i miei, ho tutto ciò che mi serve.
– Ma il tuo viaggio… – Valerio balbettò confuso.
Marina fece spallucce.
– A cosa servirebbe ora…
Il sorriso timido formò di nuovo le fossette sulle guance. Valerio ricordò il sogno della nonna. E divenne tutto rosso, senza sapere il motivo.
– Accetta, – disse lei con insistenza. – È la cosa giusta.
– Restituirò tutto, – rispose Valerio a bassa voce, tossicchiando, poi chiese. – Giacché non va più in Cina, vuole tornare da noi per il weekend? Magari usciamo, come l’altra volta…
Marina sorrise di nuovo e disse:
– Con molto piacere.