“Non chiamarmi mamma, mi fai sembrare vecchia!” Come una donna ha rinnegato sua figlia e il futuro nipote per una giovinezza illusoria
Da un mese è sull’orlo del baratro. Ferita, furiosa, sola. Si è chiusa in sé dopo che l’ultimo amante l’ha lasciata. Eppure ci aveva creduto, a quel “felice per sempre”, pensava che questa volta sarebbe stato diverso.
Io ho 26 anni, lei si chiama Valentina e ne ha 44. Biologicamente, è mia madre. Ma nella realtà siamo due estranee. Si era sposata con mio padre a diciannove anni. Un anno dopo sono nata io—una figlia indesiderata, come non ha mai smesso di ricordarmi. Hanno divorziato poco dopo la mia nascita, e da allora non ha mai fatto altro che insultarlo: “parassita”, “fallito”.
Ironia della sorte? Quello stesso “fallito” vive da più di vent’anni con la sua seconda moglie. Ha un’azienda di successo, una villa fuori Milano, due appartamenti in città e una casa in Toscana. È stato lui a regalarmi la casa per il mio matrimonio, dove ora vivo con mio marito.
A crescerti è stata la nonna, la madre di mio padre. Poi lui mi ha presa nella sua nuova famiglia. E sai una cosa? Non mi sono mai sentita fuori posto. La mia matrigna è una donna meravigliosa, per me è diventata una vera madre. Valentina, invece, l’ho sempre chiamata per nome. Non per caso.
Avevo nove anni quando mi portò a Rimini—”un viaggio tra mamma e figlia”. Dissi solo: “Mamma, andiamo in spiaggia?” E lei urlò così forte che l’intero hotel la sentì:
“Non chiamarmi mai più mamma! Mi fai sembrare vecchia!”
Compresi. E da allora non andai più in vacanza con lei. A lei interessavano solo uomini, centri estetici e feste. Io restavo con la nonna. Poi con mio padre e la sua nuova famiglia. Grazie a Dio.
In tutti questi anni, Valentina ha avuto cinque mariti. E tra un matrimonio e l’altro, amanti a non finire, notti brave, sorrisi falsi e ciglia finte. Lavorava in un salone VIP a Roma Nord. Si è riempita di botulino, filler, fili e labbra gonfie—il suo viso ormai non esprime più nulla, eppure continua a ripetersi: “Sono ancora giovane, posso farcela!”
L’ultimo “principe azzurro” aveva due anni meno di me. Si chiamava Luca, magro, tatuato, faceva il barista in una shisha bar.
“Piccola, ti presento Luca. Ci sposiamo. È la storia seria,” mi annunciò, raggiante come una ragazzina al ballo di fine anno.
Rimasi immobile. Poi sussurrai:
“Valentina… Sono incinta. Sarai nonna.”
Luca iniziò a versare spumante, gridando “evviva!”, mentre lei impallidì. Si alzò in silenzio, afferrò la borsa e sbatté la porta, sparendo nel nulla.
Passò una settimana. Riapparve improvvisamente—in lacrime, il volto contratto:
“È colpa tua! Mi ha lasciato! Hai rovinato tutto con quel ‘nonna’! Io non voglio invecchiare! Ho solo 37 anni! Voglio vivere, e tu mi trascini nella tomba con i tuoi figli!”
Non credevo alle mie orecchie. La donna che mi aveva messo al mondo definiva la mia gravidanza un “tradimento”. Poi lanciò l’ultima frase, quella che bruciò ogni residuo di legame tra noi:
“Non ho mai avuto una figlia. E non avrò nipoti. Dimenticati che esisto.”
E se ne andò.
Io invece andai dalla mia vera famiglia—dai nonni. Mi abbracciarono, piansero di gioia. Già parlavano di nomi per il bambino, di passeggiate con la carrozzina, di vestitini da lavorare a maglia. Loro sono la mia roccia, il mio rifugio, la mia vita vera.
E Valentina? Che insegua l’eterna giovinezza. Ma un giorno si sveglierà nel silenzio—in un appartamento vuoto, in un corpo estraneo, fissando uno specchio che non riflette più nulla. E forse, solo allora, capirà chi ha davvero perso.