Non ci sarà perdono – Hai mai pensato di cercare tua madre? La domanda arrivò così all’improvviso che Vicky trasalì. Era intenta a sistemare sul tavolo della cucina una pila di documenti appena portata dall’ufficio – i fogli rischiavano di spargersi dappertutto e Vicky li teneva con cura, la mano appoggiata sulla carta. Ora restò immobile, abbassò lentamente le mani e guardò Alessandro negli occhi. Sul suo viso si scorgeva un sincero stupore: da dove gli era venuta un’idea simile? Perché avrebbe dovuto cercare proprio quella donna che, con un gesto, aveva spezzato quasi tutto il suo destino? – Ovviamente no, – rispose Vicky cercando di mantenere il tono pacato. – Ma che domande? Per quale motivo dovrei farlo? Alessandro parve un po’ in imbarazzo. Si passò una mano tra i capelli, come per raccogliere i pensieri, e abbozzò un sorriso tirato, quasi già pentito di aver fatto quella domanda. – È che… – iniziò, cercando le parole. – Ho sentito spesso che i ragazzi cresciuti in orfanotrofio o con famiglie affidatarie sognano di ritrovare i genitori naturali. Così ho pensato che anche per te potesse essere importante. Se vorrai, sono disposto ad aiutarti, davvero. Vicky scosse la testa. Sentiva il petto stringersi, come se qualcuno avesse improvvisamente compresso le sue costole. Inspirò profondamente, cercando di calmare la rabbia inaspettata, e tornò a fissare Alessandro. – Ti ringrazio, ma non serve, – disse decisa, alzando appena la voce. – Non la cercherò mai! Per me quella donna non esiste più. Non la perdonerò mai! Sì, era sembrata dura, ma non poteva fare diversamente! Se avesse ceduto, sarebbe stata costretta a ripercorrere ricordi dolorosi e aprire il cuore davanti al proprio fidanzato. No, lei lo amava, lo amava davvero, ma ci sono cose che non si condividono con nessuno. Nemmeno con chi ci è più vicino. Così tornò a occuparsi dei suoi documenti, con la scusa di essere molto impegnata. Alessandro si rabbuiò, ma non insistette. Evidentemente gli dava fastidio sentire una risposta tanto netta da parte di Vicky. In fondo, non riusciva a capire il suo atteggiamento! Per lui la madre era sempre stata una figura quasi sacra – che partecipasse o meno alla crescita del figlio, non importava. Il semplice fatto che avesse portato avanti una gravidanza, che le avesse dato la vita, la innalzava ormai sul piedistallo. Era convinto che tra madre e figlio ci fosse un legame indistruttibile, che nessuna distanza né il tempo avrebbero mai potuto spezzare. Ma Vicky non solo non condivideva queste convinzioni: le rifiutava, senza alcun dubbio. Per lei era tutto chiarissimo: come desiderare di rincontrare qualcuno che le aveva inflitto tanta crudeltà? La sua cosiddetta “mamma” non solo l’aveva lasciata all’orfanotrofio – la verità era assai più dolorosa! Molto tempo prima, da ragazzina, Vicky aveva trovato il coraggio di porre la domanda che la tormentava da anni. Si era rivolta alla direttrice dell’istituto, la signora Tiziana Valderani – donna severa, ma giusta, che tutti i bambini rispettavano. – Perché sono qui? – domandò piano, ma con fermezza. – La mia mamma… è morta? O le hanno tolto la patria potestà? Dev’essere successa una cosa grave, vero? Tiziana Valderani si fermò immobile. Stava sistemando delle carte, ma alle parole della ragazzina posò via i documenti. Restò in silenzio qualche secondo, come se valutasse ogni parola, poi sospirò e fece segno a Vicky di sedersi. La ragazza si sedette, le mani strette sul bordo della sedia, sentendo crescere dentro l’ansia. Già intuiva che avrebbe udito una verità capace di cambiare per sempre il suo passato. – Le hanno tolto la potestà genitoriale e l’hanno denunciata penalmente, – iniziò Tiziana Valderani con voce lenta e parole scelte. Guardava Vicky con calma, ma negli occhi brillava una certa ansia: stava per raccontare a una bambina di dodici anni una verità che molti avrebbero preferito tacere. Avrebbe potuto addolcirla, inventare scuse, ma decise che era meglio raccontare tutto: meglio conoscere la verità che vivere nell’ignoranza. Fece una breve pausa e poi proseguì: – Sei arrivata qui a quattro anni e mezzo. Qualcuno ha avvisato i servizi sociali: ti avevano visto, piccola e smarrita, camminare da sola per strada. Era autunno, faceva freddo e tu avevi solo un cappottino leggero e degli stivaletti di gomma. Una signora ti aveva lasciata su una panchina davanti alla stazione ferroviaria ed era salita su un treno, ti ha abbandonata. Sei rimasta lì delle ore e alla fine sei finita in ospedale per una brutta bronchite. Ci è voluto tempo per guarire. Vicky restava impassibile, come una statua. Le mani strette a pugno, il volto apparentemente immobile – solo gli occhi si erano oscurati, come nuvole cariche di tempesta. Non parlava, ma Tiziana Valderani capiva che ascoltava ogni singola parola, anche se dentro stava sicuramente soffrendo. – E… l’avete trovata? Cosa ha detto per giustificarsi? – domandò Vicky, quasi sussurrando senza allentare i pugni. – L’abbiamo trovata e condannata. La sua spiegazione… – la direttrice esitò un momento, poi sorrise amaramente. – Ha detto che non aveva soldi e che aveva trovato lavoro. Ma al datore di lavoro non era permesso far entrare i figli nel luogo di lavoro – così tu le davi fastidio. Si trattava di una casa di riposo o qualcosa del genere. Ha pensato che fosse più semplice lasciarti lì e iniziare una nuova vita senza impicci. Le mani di Vicky pian piano si aprirono e si posarono sulle ginocchia. Guardava davanti a sé, ma aveva lo sguardo perso. Era come se fosse stata trasportata in quell’autunno lontano che nemmeno ricordava. – Chiaro… – disse infine in tono piano, quasi spento. Poi guardò la direttrice negli occhi e aggiunse: – Grazie per la sincerità. In quel momento Vicky capì, definitivamente: non avrebbe mai dovuto cercare sua madre. Mai. L’idea che ogni tanto faceva capolino ai margini della sua coscienza – “chissà, forse per curiosità, magari un giorno le chiedo ‘perché?’ guardandola negli occhi” – svanì per sempre. Lasciare una bambina per strada… Come si può? Possibile che quella donna, la persona che le aveva dato la vita, non avesse un briciolo di coscienza o compassione? A una bambina così piccola poteva succedere di tutto! “Questo non è un gesto umano, ma da bestia!” – pensava Vicky, stretta da un dolore acuto e tagliente. Aveva provato a giustificarla, cercando qualche scusa plausibile: magari era disperata? Magari davvero non aveva altra soluzione? Forse pensava che così per Vicky sarebbe stato meglio? Ma ogni riflessione s’infrangeva contro la dura realtà dei fatti. Perché non fare rinuncia formale? Perché non lasciarla direttamente all’orfanotrofio? Perché sfidare la sorte abbandonando una bambina di quattro anni su una panchina fredda e deserta? Vicky cercava spiegazioni, ma nessuna si adattava. Nessuna smorzava il dolore, nessuna trasformava quel tradimento in una costrizione. Era solo la determinazione lucida e feroce di sbarazzarsi di lei come di un fastidio qualunque. Con ogni pensiero Vicky sentiva crescere dentro di sé una certezza assoluta: no. Non avrebbe mai più cercato quella donna. Non le avrebbe fatto domande, né avrebbe tentato di capire. Perché ormai nessuna spiegazione avrebbe potuto cambiare ciò che era accaduto. E perdonare – era semplicemente troppo. Da questa decisione scaturì una sensazione strana, quasi fisica, di libertà… ******************** – Ho una sorpresa per te! – Alessandro letteralmente brillava dalla felicità, il volto radioso come se avesse appena vinto alla lotteria. Era nell’ingresso, impaziente, e non vedeva l’ora di mostrare alla sua ragazza ciò che aveva organizzato. – Ti piacerà tantissimo! Andiamo subito! Non si può far aspettare qualcuno così! Vicky si fermò sulla soglia della stanza, una tazza di tè freddo stretta tra le mani. Guardò Alessandro perplessa, poi posò la tazza sul tavolino. Cos’era questa sorpresa? E perché, nonostante il tono così entusiasta di Alex, provava un senso di inquietudine? Dentro di sé sentiva una tensione sottile, come una corda pronta a spezzarsi. – Dove andiamo? – domandò cercando di mantenere la voce serena. – Lo vedrai tra poco! – rispose Alex, il sorriso ancora più largo. Le prese la mano e la trascinò fuori. – Fidati, ne vale la pena. Vicky lo seguì, combattuta tra la curiosità e quella strana ansia che la serrava dentro. Si infilò il cappotto, si mise le scarpe e uscì con lui. Durante il tragitto verso il parco pensava a cosa potesse aver organizzato. Un concerto? Un incontro con amici di vecchia data? Nessuna delle ipotesi sembrava plausibile. Appena entrarono nel parco, Vicky notò una donna seduta su una panchina. Era vestita semplicemente ma con cura: un cappotto scuro, una sciarpa al collo, una borsetta in grembo. Il volto non le era del tutto sconosciuto, ma non ricordava da dove. Forse era una parente di Alessandro? O una collega? Cercava di raccogliere gli indizi… Alessandro si diresse deciso verso la panchina, Vicky lo seguiva, cercando ancora di capire. La donna alzò lo sguardo, sorrise debolmente. In quell’istante dentro Vicky si smosse qualcosa – finalmente riconobbe quel volto. Era il suo, ma di trent’anni più vecchio. – Vicky, – la voce di Alessandro era solenne, come se stesse annunciando una novità importante dal palco, – sono felice di dirti che, dopo tante ricerche, sono riuscito a ritrovare tua madre. Sei contenta? Vicky restò pietrificata. Ma come aveva potuto? Gli aveva spiegato cento volte che non voleva nemmeno sentir parlare di quella donna! – Tesoro! Come sei diventata bella! – la donna si alzò di scatto, spalancando le braccia per abbracciarla. La voce tremava dall’emozione, gli occhi le brillavano, sembrava davvero felice di rivederla. Vicky fece subito un passo indietro, gelida come mai. Il viso tirato, lo sguardo duro. – Sono io, la tua mamma! – insisteva la donna, fingendo di non notare la reazione della figlia. – Ti ho pensata ogni giorno! Ho sofferto molto senza di te… – Non è stato facile! – aggiunse Alessandro, con orgoglio. Gli occhi lucidi, come se avesse appena compiuto un’impresa memorabile. – Ho coinvolto amici, telefonato a mille uffici, cercato ovunque… Ma sono contento di esserci riuscito! Il suo discorso fu interrotto da uno schiaffo secco. Il gesto di Vicky fu istintivo, senza pensare. Aveva gli occhi pieni di lacrime di rabbia e dolore. Guardava il fidanzato, incredula: come aveva potuto? Gli aveva confidato tutto, aveva detto chiaramente che non doveva mai più parlare di sua madre! – Ma che fai? – sussurrò Alessandro, portandosi la mano sulla guancia. Non si aspettava una reazione simile. – L’ho fatto per te! Volevo solo aiutarti, farti un regalo… Vicky taceva. Non riusciva a dire nulla – sentiva solo un tumulto di delusione e rabbia. Era come se Alessandro, di cui si fidava più di chiunque, avesse violato la regola più importante: non toccare mai il suo passato. Ciò che teneva nascosto così profondamente ora era davanti agli occhi di tutti, solo per le “buone intenzioni” di lui. La donna, spaesata, guardava ora Vicky, ora Alessandro, senza sapere come comportarsi. Voleva parlare, ma si bloccò di fronte allo sguardo della figlia. – Non ti ho mai chiesto di cercarla, – disse infine Vicky. Il tono era controllato, ma dentro era tutta in subbuglio. – L’ho detto chiaramente che non volevo! E tu l’hai fatto lo stesso. Alessandro lasciò calare il braccio, ma non trovava le parole per ribattere. Guardava Vicky cercando un minimo segno di ripensamento, ma nei suoi occhi c’era solo una fredda determinazione. – Te l’ho detto mille volte: non voglio nemmeno sentir parlare di quella donna! – sussurrò Vicky, scossa dalla rabbia. – Quella “madre” mi ha lasciato alla stazione a quattro anni. Sola! In mezzo agli sconosciuti! Con un cappotto leggero! E tu pensi che io debba perdonare? Alessandro impallidì un po’, ma non si arrese. Si raddrizzò, quasi a voler dare maggior peso alle proprie parole: – Lei resta tua madre! Non importa cosa abbia fatto, resta sempre tua madre! In quel momento la donna fece un passo avanti, con voce quasi colpevole, cercando una giustificazione a cui lei stessa non sembrava credere davvero: – Tu eri sempre malata, non avevo i soldi per le medicine… Ho trovato un lavoro, era l’unica possibilità. Ti avrei ripresa, lo giuro… Appena le cose si sarebbero sistemate saremmo tornate insieme… Vicky la fissò. Nei suoi occhi nessuna pietà, solo un dolore che si trascinava da anni. – Da dove mi avresti ripresa? Dal cimitero? – rispose tagliente, con voce dura. – Avresti potuto rivolgerti agli assistenti sociali, chiedere aiuto, lasciarmi in ospedale! Ma non su una panchina, da sola, al freddo! Alessandro provò a prenderle la mano con dolcezza, ma lei la ritrasse subito, senza neanche guardarlo. – Il passato è passato, ora bisogna guardare avanti, – insisteva lui, forse solo per convincere se stesso. – Sognavi di avere una famiglia alla tua festa di nozze. Io volevo regalarti questo. Vicky lo fissò e Alessandro dovette abbassare lo sguardo, tanto era forte delusione sul suo volto. – Ho invitato Tiziana Valderani, la direttrice dell’istituto, e Giulia Vittorini, la mia educatrice – erano loro le vere madri per me! Sono loro la mia famiglia! Vicky liberò il polso dalla presa e corse via dal parco, quasi trascinata da una furia incontenibile. Camminava a passi svelti tra aiuole e panchine, lontano da quella conversazione, da quelle parole, dal ragazzo di cui si fidava più di chiunque altro. Dentro sentiva una tempesta così violenta che anche respirare faceva male. Una delusione simile non se la sarebbe mai aspettata dal proprio fidanzato. Non aveva mai nascosto nulla. Gli aveva raccontato la verità sul suo passato, senza abbellimenti o mezze misure. Gli aveva parlato dei mesi trascorsi in istituto, dei giorni passati ad aspettare invano che la madre tornasse. Alessandro ascoltava e diceva di capire. E invece aveva fatto di testa sua. L’aveva ritrovata. “Non importa cosa abbia fatto, resta tua madre” – la frase rimbombava nella testa, a scatenare altra rabbia. “Mai!” – decise Vicky. Non avrebbe mai permesso a quella donna di entrare nella sua vita. Mai avrebbe fatto finta che non fosse accaduto nulla. Continuando a camminare si allontanò dal parco senza sapere bene dove andare. Aveva davanti a sé ancora il volto di sua madre – segnato dagli anni, triste, impaurito, la forzata parvenza di un sorriso. Vicky si strinse i pugni per scacciarne l’immagine. Ora voleva solo stare lontana da tutto. Non tornò nemmeno a prendere le sue cose da Alessandro. Per fortuna ne aveva lasciate poche: qualche borsa di vestiario, alcuni oggetti personali. Il trasloco definitivo sarebbe avvenuto dopo il matrimonio e quindi la maggior parte delle sue cose era rimasta nel piccolo alloggio assegnatole dal Comune. Meglio così. L’importante era non dover rientrare lì mentre la rabbia era ancora viva e ogni riferimento ad Alessandro le faceva male. Il telefono vibrava in tasca: Alessandro la chiamava e inviava messaggi. Vicky guardava il display, ma non rispondeva. Sapeva che, se avesse parlato, avrebbe perso il controllo e detto parole di cui, forse, si sarebbe pentita. Meglio aspettare che svanisse la prima ondata di dolore. Ma Alessandro non mollava. Oltre alle chiamate, le arrivarono diversi audio. La sua voce era dura, quasi arrabbiata: – Vicky, ti comporti come una bambina! Ho fatto tutto per il tuo bene, e tu… Tu sei solo ingrata! È solo un capriccio! Nel messaggio successivo fu ancora più drastico: – Ho già deciso. Lucia sarà al matrimonio. Punto. Non cambio idea per i tuoi capricci. Terremo rapporti familiari e i nostri figli la chiameranno nonna. È così che deve essere! Vicky ascoltava, in attesa dell’autobus, sentendo solo un grande vuoto. Spense il telefono, lo mise in tasca e alzò gli occhi al cielo. La sua vita aveva appena subito una frattura profonda e non sapeva come ricomporla. A lungo fissò lo schermo del telefono, rileggendo gli ultimi messaggi di Alessandro. Le sue parole erano decise, senza possibilità di mediazione. “Lucia sarà al matrimonio. Punto.” Si imprimevano nella mente senza darle tregua. Aprì l’app dei messaggi e scrisse una frase semplice, diretta, senza giri di parole: “Il matrimonio non ci sarà. Non voglio vedere né te né quella donna.” Premette “Invia”. Rimase qualche secondo a guardare la conferma di consegna, poi rimise via il telefono. Subito Alessandro cercò di richiamarla. Vicky non rispose. Arrivarono altri messaggi, ma non li lesse. Cercò, invece, l’ex fidanzato tra i contatti e, senza un attimo di esitazione, lo bloccò. Ci fu silenzio. Niente più chiamate, né notifiche. Solo il silenzio, come una coperta finalmente calda che regalava qualche istante di pace. Forse, un giorno, si sarebbe pentita di questa scelta. Forse… Ma adesso, era l’unica strada possibile. E sentiva che dentro di lei la tempesta si placava, lasciando spazio a una calma stanca e lucida. Era la cosa giusta da fare. Non può esserci futuro con qualcuno capace di gesti simili…

Author Leandro BelliniReading 16 minViews 112

Non ci sarà perdono

Hai mai pensato di cercare tua madre?

La domanda cadde nel silenzio come un fulmine a ciel sereno. Martina fece un piccolo sobbalzo. Era intenta a sistemare sul tavolo della cucina i documenti che aveva portato dallufficio una pila minacciosa di carte che rischiava di precipitare ovunque se non lavesse tenuta ferma con la mano. Ora però restò immobile, abbassò lentamente le braccia e fissò Andrea. Nei suoi occhi si accese uno stupore sincero: da dove gli era venuta unidea simile? Perché mai avrebbe dovuto cercare quella donna che, con un gesto appena accennato, aveva irrimediabilmente compromesso la sua vita?

Assolutamente no rispose Martina, cercando di mantenere la voce calma. Ma che domanda bizzarra è? Perché mai dovrei pensarci?

Andrea abbassò la testa, imbarazzato. Si passò la mano fra i capelli, come per schiarirsi le idee, e abbozzò un sorriso forzato, pentito quasi della domanda posta.

È che… esordì, scegliendo con cura le parole , spesso sento che chi cresce in orfanotrofio o in affido ha il desiderio di ritrovare i veri genitori. Ho pensato… Se mai volessi, io sono pronto ad aiutarti. Davvero.

Martina scosse la testa. Sentì il petto stringersi, quasi come se una mano invisibile le serrasse le costole. Prese un respiro profondo, trattenendo unondata improvvisa dirritazione, e si voltò ancora verso Andrea.

Ti ringrazio, ma non serve disse, senza esitazione, la voce più ferma del solito. Non la cercherò mai! Quella donna per me non esiste più, e non la perdonerò mai!

Forse era stato duro, ma non poteva farne a meno. Diversamente, avrebbe dovuto affrontare ricordi troppo dolorosi e mettersi a nudo davanti al suo fidanzato e lei certe cose non voleva condividerle, nemmeno con la persona più vicina. Così tornò ai suoi documenti, fingendosi occupata.

Andrea si rabbuiò, ma non insistette. Evidentemente gli dava fastidio sentirla così inflessibile. Nel suo profondo non riusciva proprio a capirla! Per lui, la madre aveva una connotazione quasi sacra non importava se avesse partecipato o meno alla crescita di un figlio. Solo il fatto che avesse portato in grembo una vita la elevava agli occhi suoi quasi fino al cielo. Era convinto che tra madre e figlio ci fosse un legame unico, indissolubile, che nessun tempo e nessuna difficoltà potevano spezzare.

Martina invece non solo non condivideva queste convinzioni: le respingeva, senza ombra di dubbio. Nella sua testa tutto era nitido: come si può desiderare dincontrare chi ti ha usato tanta crudeltà? Quella che avrebbe dovuto esserle madre non si era limitata a darla in affidamento la sua storia era stata peggio, molto più dolorosa!

Da adolescente, Martina aveva trovato il coraggio di porre, finalmente, quella domanda che per anni le aveva rodeva dentro. Era andata in ufficio dalla direttrice dellorfanotrofio, la signora Teresa Mariani donna severa, ma giusta, stimata da tutti i bambini.

Perché sono qui? chiese Martina con voce ferma anche se bassa. Mia madre È morta? O le avete tolto la patria potestà? Deve essere successo qualcosa di grave, vero?

La direttrice, che stava sistemando dei documenti, si fermò. Dopo qualche secondo di silenzio, li mise via e la invitò a sedersi con un cenno. Martina si accomodò, stringendo il bordo della sedia, il cuore invaso da unansia crescente. Aveva la sensazione che avrebbe sentito qualcosa che avrebbe cambiato il suo modo di vedere il passato per sempre.

Tua madre è stata privata dei diritti genitoriali e processata penalmente iniziò lentamente la signora Mariani, soppesando ogni parola. La fissava senza giudizio, ma dai suoi occhi traspariva la preoccupazione: ora doveva raccontare a una ragazzina di dodici anni una verità che molti avrebbero nascosto. Avrebbe potuto edulcorare, inventare qualche scusama aveva deciso: meglio la realtà, per quanto dura, che lignoranza.

Fece una breve pausa e poi continuò:

Sei arrivata qui che avevi appena compiuto quattro anni e mezzo. A segnalarci il caso erano stati dei passanti: avevano notato una bambina sola che vagava per strada. Ti hanno trovata in stazione, piccola e confusa Si scoprì poi che una donna ti aveva lasciata su una panchina davanti alla stazione di Bologna, è salita sul primo regionale ripartito e se nè andata. Era autunno, freddo e umido, e tu avevi solo un cappottino leggero e un paio di stivaletti di gomma. Quelle ore allaperto ti costarono il ricovero. Avevi una brutta broncopolmonite, ci volle tempo per guarire.

Martina stava ferma, quasi pietrificata. Le dita si chiusero a pugno, ma il viso rimaneva impassibile; solo gli occhi si erano fatti più cupi, come se vi si addensassero nuvole.

È stata ritrovata? Cosa ha detto per giustificarsi? domandò Martina, quasi senza farsi sentire.

Sì, è stata arrestata. Come giustificazione… la direttrice esitò, poi lasciò sfuggire una smorfia amara , disse che non aveva soldi, e che stava per cominciare un lavoro che non consentiva la presenza di una bambina sul posto. Così era più facile lasciarti e iniziare da capo, senza ostacoli.

Martina rimase silenziosa, pian piano sciolse i pugni, lasciando cadere le mani sulle ginocchia. Guardava fisso davanti a sé, ma sembrava assente, la mente volata verso un mattino dautunno di cui non ricordava nulla.

Ho capito… sussurrò infine, con voce piatta. Poi, alzando gli occhi verso la direttrice, aggiunse: Grazie per la sincerità.

Fu in quel momento che Martina comprese, senza più ripensamenti: non avrebbe mai cercato sua madre. Lidea che una volta, quando era più piccola, aveva accarezzato magari per pura curiosità, per guardarla negli occhi e chiederle perché? svanì del tutto.

Abbandonare una bambina per strada Non ci si poteva credere! Cosaveva nel cuore quella donna che le aveva dato la vita? Nessuna coscienza, nessuna compassione? Una bimba sola sulla strada: sarebbe potuto accadere di tutto!

È un gesto da bestia, non da essere umano!, si ripeteva Martina, sentendo penetrare dentro di sé un dolore pungente, acuminato. Aveva provato a trovare una scusa, magari aveva agito in preda alla disperazione, senza alternative Ma ogni tentativo di giustificazione naufragava contro fatti implacabili. Perché non rivolgersi ai servizi sociali? Perché non affidarla regolarmente allorfanotrofio, in sicurezza? Perché lasciare una piccola sola per strada, nel freddo?

Esaminava tutte le possibilità, una a una, ma nessuna trovava giustificazione plausibile. Restava solo un calcolato abbandono, freddo, come si getta un oggetto inutile.

Nella girandola di questi pensieri, la sua decisione divenne incrollabile. No. Nessuna ricerca, nessuna domanda, nessun tentativo di capire. Perché ormai niente avrebbe cambiato ciò che era stato. E perdonare una cosa simile era ben al di sopra delle sue forze.

E con quella decisione, sentì dentro una strana, quasi fisica, sensazione di liberazione

********************

Ho una sorpresa per te! Andrea sembrava un ragazzino la mattina di Natale; si dondolava sulluscio, ansioso di mostrarle chissà cosa. Vedrai che ti piacerà! Andiamo, non si può far aspettare!

Martina si arrestò sulla soglia del salotto, la tazza di tè tra le mani. Guardò Andrea con stupore, poi posò piano la tazza sul tavolinetto. Cosera questa sorpresa? E perché, pur nel tono felice di Andrea, si sentiva assalire da un senso di inquietudine? Era come una corda tesa che da un momento allaltro rischiava di spezzarsi.

Ma dove andiamo? provò a domandare, mantenendo la calma.

Tra poco vedrai! Andrea sorrise ancora di più, la prese per mano e la trascinò fuori. Ti assicuro che ne varrà la pena.

Martina non oppose resistenza, ma dentro di sé era un nodo di tensione. Si infilò il soprabito, gli stivaletti, e seguì Andrea per strada. Durante tutto il tragitto verso i Giardini Margherita, si torturava con mille ipotesi: forse aveva trovato i biglietti per uno spettacolo? Aveva organizzato una rimpatriata con i vecchi amici? Tutto sembrava possibile eppure, nessuna spiegazione la convinceva.

Arrivati al parco, Martina notò subito una donna seduta su una panchina sotto i tigli allineati. Era semplice, ma ordinata: un cappotto scuro, sciarpa stretta al collo, una borsetta. Il volto le sembrava inspiegabilmente noto eppure non riusciva a ricordare dove lavesse già visto. Forse una parente di Andrea? O qualche collega?

Andrea si diresse senza esitazioni verso la panchina e Martina lo seguì, ancora impegnata a combinare i tasselli del puzzle. Poi, a pochi passi dalla donna, questa alzò gli occhi e abbozzò un sorriso. In quellistante qualcosa dentro Martina si spezzò: capì da dove veniva quel volto. Era il suo stesso sguardo, ma segnato dal tempo.

Martina la voce di Andrea vibrava come quella di un presentatore a un evento solenne , sono felice di annunciarti che, dopo lunghe ricerche, sono riuscito a trovare tua madre. Sei contenta?

Martina rimase immobile. Il mondo, intorno, sembrò fermarsi. Come aveva potuto? Gli aveva ripetuto che non voleva più sentir parlare di quella donna!

Tesoro mio! Sei diventata una donna bellissima! La donna si alzò di scatto, con le braccia aperte per abbracciarla. Parlava con la voce rotta dallemozione, gli occhi lucidi di chi attendeva quellincontro da una vita.

Ma Martina fece un passo indietro, aumentando la distanza, lo sguardo fisso e gelido.

Sono io, tua mamma! continuò la donna, senza dar peso o senza volerlo vedere alla sua reazione. Ti ho cercata ovunque! Ho pensato a te ogni giorno, mi sono sempre preoccupata

Non è stato facile! esclamò con orgoglio Andrea, soddisfatto come se avesse risolto un mistero. Ho chiamato mezzi municipi, vecchi amici, passato in rassegna mille archivi… Ma alla fine ce lho fatta!

I suoi entusiasmi furono interrotti da uno schiaffo secco, improvviso. La mano di Martina era volata sul volto di Andrea senza pensarci: gli occhi le si riempirono subito di lacrime, un misto di rabbia e dolore. Fissava il fidanzato e nel suo sguardo non cerano solo collera e delusione: cera incredulità. Come aveva potuto?

Ma cosa fai?! gridò Andrea, portandosi una mano sulla guancia, colpito dallo schiaffo. Ho fatto tutto per te! Volevo aiutarti, regalarti qualcosa di bello

Martina non rispose. Non leptava a parola: dentro era un tornado, la delusione le bruciava lo stomaco. Andrea, la persona di cui si fidava più che di tutti, aveva violato la cosa più sacra: il confine del suo passato. Quello che aveva nascosto a tutti, ora era stato gettato alla luce proprio da chi aveva creduto più vicino!

La donna accanto a loro, spaesata, osservava ora la figlia, ora Andrea. Cercava parole, ma si fermava davanti al gelo di Martina.

Non ti avevo chiesto di trovarla sussurrò Martina in un filo di voce. Ti avevo detto chiaramente che non lo volevo! E tu hai deciso comunque di fare di testa tua!

Andrea abbassò la mano, ma sembrava incapace di replicare. La fissava, sperando di vedere un gesto di misericordia, un segno che la tempesta passasse, ma nei suoi occhi cera soltanto una determinazione ferma come il marmo.

Ho detto con chiarezza che non voglio neppure sentir parlare di lei! ora la voce le tremava, ma era tagliente come una lama. Quella donna mi ha abbandonata in stazione a quattro anni! Mi ha lasciata sola, fra sconosciuti, vestita troppo leggera! E cosa vorresti? Che la perdonassi?

Andrea sbiancò, ma non arretrò. Si raddrizzò, assumendo un tono autoritario:

Ma è sempre tua madre! Non importa cosa abbia fatto: è tua madre!

La donna, sempre a breve distanza, fece un passo avanti, la voce tremante, un misto di rimorso e scusa che neppure lei sembrava credere:

Eri spesso malata, non potevo pagarti le medicine iniziò, pesando ogni parola. Quel lavoro era una possibilità, pensavo di ritornare presto… Ci saremmo ricongiunte, te lo giuro

Martina la fissò, senza lo sguardo pietoso che forse si aspettava. Solo una freddezza profonda, scavata in anni di delusione.

Da dove mi avresti ripresa? Dal cimitero? la voce dura, quasi crudele ma era impossibile tacere. Avresti potuto chiedere aiuto ai servizi sociali, o ricoverarmi in ospedale se ero così malata! Ma non per strada! Non al freddo, non sola, non senza protezione!

Andrea, in preda allimbarazzo, provò ad afferrare Martina per mano. Ma lei la ritrasse rapida, senza guardarlo.

Il passato è passato, bisogna vivere il presente insistenza, quasi volendo convincere se stesso più che lei. Hai sempre detto che avresti voluto dei parenti al matrimonio. Ho esaudito il tuo sogno

Martina lo guardò negli occhi, e in quello sguardo cera una delusione così profonda che Andrea fece istintivamente un passo indietro.

Al matrimonio saranno presenti Teresa Mariani, la direttrice dellorfanotrofio, e Giulia Foschi, la mia educatrice disse, stavolta a bassa voce, ma con fermezza. Sono state loro le mie vere madri. Loro mi sono state accanto. Loro mi hanno insegnato, protetta, capita. Loro sono la mia famiglia!

Strappò bruscamente la mano dalla stretta di Andrea e, senza voltarsi, fuggì tra i viali del parco. Camminava in fretta, quasi correndo tra aiuole e panchine, lontano da quellincontro e da quelle parole, lontano da chi aveva creduto la conoscesse davvero. A ogni passo, dentro di lei scoppiava un turbine di dolore. Un tradimento del genere non se laspettava dal suo fidanzato.

Non aveva nascosto nulla. Anzi: aveva raccontato tutto il suo passato, senza minimizzare nulla. Gli aveva parlato dei mesi allorfanotrofio, delle prime notti in cui ancora sperava che la madre tornasse. Andrea ascoltava, diceva di capire. Ma alla fine aveva agito alle sue spalle: aveva cercato quella donna, laveva condotta da lei. Non importa cosa abbia fatto, è tua mamma le rimbalzavano nelle orecchie con uneco amara.

Mai, si ripeteva. Mai avrebbe permesso a quella donna di rientrare nella sua vita. Mai avrebbe fatto finta che non fosse successo nulla.

Continuò a camminare ancora più veloce, lasciando il parco per la città, senza nemmeno rendersi conto della direzione. I pensieri erano confusi, e limmagine di quel viso materno incontrato dopo anni invecchiato, teso, quasi implorante faceva ancora male. Martina strinse i pugni, allontanando il ricordo. Lunica cosa che desiderava era stare lontana da tutto questo.

Non ritornò nemmeno a prendere le sue cose nellappartamento di Andrea. Per fortuna erano davvero poche: un paio di borse, qualche oggetto. Dovevano trasferirsi insieme solo dopo il matrimonio, e la sua roba era per lo più nellalloggio popolare assegnatole dallo Stato. Questo rendeva tutto più facile: non avrebbe dovuto affrontare Andrea di nuovo.

Il cellulare vibrava spesso in tasca: Andrea continuava a chiamare. Martina vedeva il suo nome, ma non rispondeva. Aveva paura che, se avesse ascoltato la sua voce, avrebbe detto cose di cui si sarebbe pentita. Meglio aspettare che la rabbia si acquietasse.

Andrea non si arrese. Oltre alle chiamate, mandò diversi messaggi vocali. La sua voce era accesa, quasi irritata:

Martina, ti comporti come una bambina! Cercavo solo di fare qualcosa di buono, e tu… Sei solo ingrata! È pura isteria, la tua!

Il messaggio successivo, ancora più duro:

Ho già deciso tutto. Lucia sarà al matrimonio. Punto. Non cambierò idea per un tuo capriccio. Mantenere i rapporti di sangue è normale: anche i nostri figli la chiameranno nonna. È giusto così!

Martina ascoltò quei messaggi mentre aspettava lautobus. Sentiva il cuore chiudersi. Spense il telefono, lo mise in tasca, e guardò il cielo sopra Bologna. La sua vita aveva appena subito un terremoto, e lei non sapeva come ricostruirsi.

Per un attimo osservò lo schermo, dove i messaggi di Andrea restavano immobili. Lucia sarà al matrimonio. Punto. Le sue parole la ferivano più di mille coltelli, ostinate e senza appello.

Aprì le chat, scrisse poche parole, chiare e definitive: Il matrimonio è annullato. Non voglio più vedere né te né lei.

Inviato. Guardò per qualche secondo la spunta che confermava la consegna, poi abbassò il telefono.

Subito lo schermo si illuminò: Andrea tentava ancora di chiamarla. Martina non si mosse. Arrivarono altri messaggi, ma lei non li aprì. Scrollò i contatti, trovò il numero del (ormai) ex-fidanzato, e lo bloccò, senza esitazione.

Il telefono tacque. Nessuna chiamata, nessuna notifica, nessun tentativo di raggiungerla ancora. Un silenzio protettivo la avvolse, come una coperta calda.

Forse, più avanti, avrebbe avuto dei rimpianti. Forse… Ma in quellistante, era la sola scelta giusta da fare. Sentiva che dentro, pian piano, la tempesta si placava, lasciando spazio a una chiarezza quieta, anche se stanca.

Così doveva andare. Non può esserci futuro con qualcuno disposto a calpestare ciò che sei per il proprio ideale di famiglia. A volte ci sono ferite che non si rimarginano, ma con coraggio puoi scegliere tu chi accogliere davvero nella tua vita. Solo così può iniziare la pace, anche se ti costerà lacrime e solitudine. In fondo, la famiglia non si trova: si costruisce con chi ti è stato davvero accanto nei momenti più bui.