Non ci siamo mai conosciuti…
Alessia aveva sempre capito quale fosse il suo ruolo nella vita di Matteo. Non la moglie, non la madre dei suoi figli, non la sua scelta legittima. Solo l’amante. La donna con cui lui si rilassava, corpo e anima. La donna a cui si avvicinava non per obblighi, ma per trovare leggerezza e silenzio.
Non chiedeva nulla. Né un divorzio, né promesse. Solo un po’ di calore. Accettava Matteo così com’era: sposato, distante, ma gentile con lei. A volte le portava la spesa, altre la aiutava con le riparazioni in casa. A volte le prendeva la mano e le diceva che l’amava. E bastava.
Alessia non si considerava una distruttrice di famiglie. Non aveva trascinato nessuno via. Era stato Matteo a sceglierla, a cercarla. Lei era semplicemente lì, senza pretese.
Il tempo passava. Matteo veniva a trovarla regolarmente. Le portava fiori, ogni tanto comprava qualcosa per i figli—non i suoi, ovviamente. I suoi. Alessia non aveva figli. I medici avevano diagnosticato da tempo la sterilità. Questo aveva rovinato il suo unico matrimonio.
Poi accadde un miracolo. Qualcosa di incredibile, inspiegabile. Una gravidanza. Quasi a quarant’anni. Pianse di felicità. Quando i suoi genitori scoprirono che sarebbero diventati nonni, non chiesero nemmeno chi fosse il padre. Erano solo felici. Promisero di aiutarla. E Alessia… era sicura che Matteo non l’avrebbe abbandonata. Lui l’amava. Glielo aveva ripetuto decine di volte.
«Chiedi il divorzio», gli disse un giorno. «Diventeremo una vera famiglia.»
Lui tacque. Poi rispose:
«Ho bisogno di tempo… non posso farlo così all’improvviso.»
Alessia gli diede una settimana. Poi un’altra. Ma Matteo iniziò a scomparire. Non rispondeva, evitava le chiamate, spariva dopo il lavoro. Finché un giorno lei andò a casa sua. Rimase ferma davanti al portone. Non poteva farne a meno.
«Che ci fai qui?!» si infuriò Matteo quando la vide.
«Ti sto aspettando.»
«Mi stai soffocando! Non capisci? Ti ho chiesto di aspettare! Mi metti in difficoltà, mi stai schiacciando!»
Alessia tacque. Lo guardò e non lo riconobbe più.
«Quindi… non sarai con noi?» chiese piano.
Lui distolse lo sguardo. E allora lei disse:
«Non ci siamo mai conosciuti. Dimenticami. Dimenticaci. Non esiste più un “noi”.»
Se ne andò. Senza voltarsi.
Alessia partorì una bambina. Bellissima, ricciuta, con gli occhi di Matteo. Ma quando la teneva tra le braccia, sentiva solo amore. Nient’altro. Né paura, né dolore, né rimpianto. Solo felicità.
Matteo provò più volte a contattarla. Chiamava, voleva vedere la figlia. Alessia rifiutò.
«Hai fatto la tua scelta», disse. «Non c’è bisogno di farti sentire adesso. Lei ha un padre. Uno vero.»
Non mentiva. Dopo sei mesi incontrò un uomo. Tranquillo, sereno, un po’ più grande di lei. Non fece troppe domande. Si innamorò di lei e della bambina. E la piccola lo chiamò subito papà. Tutto accadde naturalmente. Come se qualcuno dall’alto avesse deciso: ora tutto sarebbe andato come doveva.
Passarono due anni. Primavera. Un parco. Matteo camminava lungo il viale, perso nei suoi pensieri. E all’improvviso la vide. Alessia. Con un uomo. E una bambina.
L’uomo teneva in braccio la piccola. Rideva, gli tirava le orecchie. E Alessia, con un vestito leggero, li guardava felice e sussurrava:
«Dai un bacio al papà, amore. Guarda, è stanco di portarti.»
Matteo si fermò. Senza fiato. Senza forza per camminare. Era lei. Sua figlia. La sua bambina. Identica ai suoi figli maschi di un tempo—ricciuta, luminosa, vivace. E accanto a lei un uomo che non era lui. E Alessia che non era più la sua.
Lo vide. I loro sguardi si incrociarono. Ma lei distolse gli occhi. Come se non lo conoscesse. Come se non fosse mai stato parte della sua vita.
Lui capì: aveva mantenuto la parola. Davvero non si erano mai conosciuti.
E mai lo sarebbero stati.