Non ci siamo mai conosciuti…
Fin dall’inizio, Valeria sapeva chi era nella vita di Matteo. Non la moglie, non la madre dei suoi figli, non la scelta legittima. Solo l’amante. La donna in cui trovava riposo per l’anima e il corpo. Quella a cui veniva non per dovere, ma per la leggerezza e il silenzio.
Non chiedeva nulla. Né un divorzio, né promesse. Solo un po’ di calore. Accettava Matteo così com’era: sposato, distante, ma gentile con lei. A volte le portava la spesa, altre la aiutava con le riparazioni in casa. Ogni tanto le prendeva la mano e le diceva di amarla. E bastava.
Valeria non si considerava la distruttrice di una famiglia. Non aveva sottratto nessuno. Era Matteo a essere venuto da lei. Lui l’aveva scelta. Lei era solo lì, senza pretese.
Il tempo passava. Matteo arrivava puntuale ogni settimana. Portava fiori, ogni tanto comprava qualcosa per i bambini—non i suoi, ovviamente, ma quelli che aveva a casa. Valeria non ne aveva mai avuti. I medici gliel’avevano detto anni prima, senza dubbi: sterilità. Ed era stato quello a spezzare il suo unico matrimonio.
Poi arrivò il miracolo. Un miracolo vero, inspiegabile. La gravidanza. Quasi a quarant’anni. Pianse di felicità. Quando i suoi genitori scoprirono che sarebbero diventati nonni, non chiesero nemmeno chi fosse il padre. Erano solo felici. Promisero di aiutarla. E Valeria… era certa: Matteo non l’avrebbe abbandonata. L’amava. Glielo aveva ripetuto mille volte.
«Chiedi il divorzio» gli disse un giorno. «Diventeremo una vera famiglia.»
Lui tacque. Poi rispose:
«Ho bisogno di tempo… Non posso farlo così, all’improvviso.»
Valeria glielo diede, quel tempo. Una settimana. Poi un’altra. Ma Matteo iniziò a svanire. A ignorare le chiamate. A inventare motivi per non vederla. E una sera, lei si ritrovò davanti a casa sua. Non poteva farne a meno.
«Che ci fai qui?!» sbottò lui, riconoscendola.
«Ti aspetto.»
«Mi stai soffocando! Non capisci?! Te l’ho detto di aspettare! Mi stai mettendo nei guai, mi stai schiacciando.»
Valeria rimase in silenzio. Lo fissò, e non lo riconobbe più.
«Quindi non sarai con noi?» chiese, piano.
Lui distolse lo sguardo. E allora lei disse:
«Non ci siamo mai conosciuti. Dimenticami. Dimenticaci. Non esiste più un “noi”.»
Se ne andò. Senza voltarsi.
Valeria partorì una bambina. Bellissima, riccioluta, con gli occhi di Matteo. Ma quando la stringeva tra le braccia, sentiva solo amore. Nient’altro. Né paura, né dolore, né rimpianto. Solo felicità.
Matteo cercò di rientrare nella sua vita più volte. Chiamava. Voleva conoscere la figlia. Valeria rifiutò.
«Hai fatto la tua scelta» gli disse. «Non farti vivo adesso. Lei ha un padre. Uno vero.»
Non mentiva. Dopo sei mesi, incontrò un uomo. Tranquillo, pacato, un po’ più grande di lei. Non fece troppe domande. Si limitò ad amare lei e la bambina. E la piccola, subito, lo chiamò papà. Era successo tutto naturalmente. Come se qualcuno avesse deciso: ora le cose andranno come devono.
Passarono due anni. Era primavera. Un parco. Matteo camminava lungo il viale, perso nei suoi pensieri, quando la vide. Valeria. Con un uomo. E una bambina.
L’uomo teneva in braccio la piccola. Lei rideva, gli tirava le orecchie. E Valeria, in un vestito leggero, li guardava felice, sussurrando:
«Dai un bacio a papà, tesoro. Vedi, è stanco di portarti.»
Matteo si bloccò. Il respiro gli mancò. Quella era lei. Sua figlia. La sua bambina. Identica ai suoi maschietti—riccioli dorati, vivace, piena di luce. E accanto a lei, un estraneo. E Valeria, che non era più la sua.
I loro sguardi si incrociarono. Ma lei distolse gli occhi. Come se non lo conoscesse. Come se non fossero mai stati parte l’uno dell’altra.
Lui capì. Aveva mantenuto la parola. Davvero non si erano mai conosciuti.
E non lo sarebbero mai stati.