Lucia e l’Ombra del Padre
Il padre di Lucia era un uomo severo, così severo che perfino sua madre, Isabella, tremava al solo pensiero di contraddirlo. Con gli estranei, però, si mostrava affabile, sorridente, quasi paterno. Con loro due, invece, alzava la voce senza motivo. Lucia non capiva perché quel freddo riservato solo a lei. La verità l’avrebbe scoperta anni dopo, già al liceo.
A scuola studiava fino a tardi, pur di non deludere suo padre. Sognava, fin dalle medie, di prendere voti alti all’esame di maturità e iscriversi all’Università di Firenze.
Quando parenti o amici venivano a casa, tutti lodavano la figlia intelligente e bella, chiedendole cosa volesse fare da grande.
Lucia abbassava gli occhi sul piatto e rispondeva:
“Non ho ancora deciso.”
Mai avrebbe confessato il suo sogno.
“Undici anni di scuola bastano. Non ho intenzione di mantenerla fino alla pensione. È sana, che lavori! Tutti vogliono fare gli avvocati, i professori… ma chi sporcherà le mani, allora?” sbuffava il padre.
“Ma che dici, Paolo! Lucia è bravissima, ha solo voti alti. Con quel talento, vuoi farla restare a vendere salumi?” cercava di ammorbidirlo Isabella. “Oggi senza un diploma non si va da nessuna parte. E poi, con un buon lavoro troverà anche un marito perbene!”
Ma Paolo scuoteva la testa.
“Basta ciance. A che serve l’università a una donna? Per fare la pasta al sugo e spolverare non serve una laurea. Figliare può farlo anche senza titoli di studio.” I suoi occhi si posarono su Isabella. “Dimmi tu, a cosa ti è servito quel pezzo di carta?”
La madre si rimpiccioliva sotto quello sguardo, mentre gli ospiti abbassavano lo sguardo, imbarazzati. Così Lucia taceva, custodendo i suoi sogni come un segreto. Ma quando arrivarono i voti della maturità, tutti ottimi, decise: sarebbe partita per Firenze. Era maggiorenne, ormai. Nessuno poteva fermarla.
Davanti alla faccia torva del padre, però, il coraggio vacillò. Ma parlò comunque.
“Voglio studiare a Firenze.”
“NON PARTIRAI.” Il pugno di Paolo sbatté sul tavolo, facendo sobbalzare i piatti. “Ti ho cresciuta, ti ho dato da mangiare. Ora tocca a te sostenerci. Non serve che studi, hai capito?” I suoi occhi si spostarono su Isabella, che fissò le mani.
“Non andrai da nessuna parte! E tu”—indicò la moglie—”non difenderla. Hai ancora la coda di paglia, ricordi? Dovresti ringraziarmi per aver salvato il tuo onore. Altrimenti, chissà come sarebbe finita.”
“Paolo, non davanti a lei…” supplicò Isabella.
“Perché no? È grande, deve sapere. Forse non ripeterà i tuoi errori.” Una smorfia. “Ma… la mela non cade lontano dall’albero.”
Lucia fissò la madre, gli occhi lucidi.
“Lavorerà. Punto.” Paolo trangugiò rumorosamente un boccone.
Lucia scappò in camera. Più tardi, Isabella entrò in punta di piedi.
“Mamma, perché mi odia?” singhiozzò la ragazza.
Allora, la verità: Paolo non era suo padre.
Lucia asciugò le lacrime e sussurrò: “Quasi mi solleva saperlo.”
Isabella le strisciò tra le mani alcune banconote.
“Non è molto, ma ti servirà. Nascondile bene. Non posso prometterti altro, lui controlla ogni centesimo.”
“Grazie, mamma. Ma… lui ti farà del male.”
“Non uccidermi, no. Urlerà, forse mi spingerà. Ha il diritto.” Un sospiro. “Ma tu vai. Studia. E… non deludermi.”
Tre giorni dopo, Lucia scappò di casa mentre Paolo era al lavoro.
All’università trovò una stanza nel dormitorio, ma i soldi finirono presto. Iniziò a pulire uffici di notte. La sua coinquilina, Silvia, era una ragazza sfavillante che passava più tempo in discoteca che in biblioteca. Aveva un uomo, Vittorio, più grande di lei di vent’anni.
“Ma è sposato?” chiese una volta Lucia.
Silvia rise. “Certo. Ma ha i soldi. Cosa può offrirmi uno studente squattrinato? Pensi che queste borse le abbia comprate mia madre?” Poi, quasi per compensare, le offrì un posto nel suo nuovo appartamento.
Lucia andava spesso da Silvia, soprattutto quando Vittorio era assente. Intanto, chiamava la madre di nascosto.
Quando arrivò l’estate, Silvia la invitò al mare.
“Vittorio paga tutto. Tu e io, e poi forse avrai il tuo piccolo fidanzato vacanziero, no?”
Lucia arrossì. Incontrò Davide, un ragazzo dolce dagli occhi sinceri. Si baciarono, ma non andò oltre.
“Perché?” si offese lui.
“Ho promesso a mia madre di non ripetere i suoi errori,” sussurrò.
Tornate a Firenze, Silvia rivelò:
“Lascio l’università. Sono incinta.”
“DI VITTORIO?”
“Ovvio. Lui è felicissimo—la moglie non poteva dargli figli.”
Lucia rimase sconvolta. Davide, intanto, smise di chiamare.
Dopo la laurea, Lucia trovò lavoro come traduttrice in un’azienda internazionale. Guadagnava bene e, dopo anni, comprò un bilocale e una piccola auto. Decise di tornare al paesino natale, dopo un decennio.
Isabella pianse di gioia. Paolo la fissò torvo.
“Torna la principessa, eh? Con la macchinina nuova—dove l’hai trovata, inLucia sorrise, accarezzando la chiave dell’auto, e sussurrò: “Con il mio lavoro, papà, e un cuore che non ha mai smesso di sperare.”