Non deludermi

Non deludermi

Il padre di Lucia era un uomo severo. Persino sua madre lo temeva, e non osava contraddirlo. Con gli altri bambini, però, era diverso: sorrideva, parlava con dolcezza. Con loro due, invece, alzava sempre la voce. E Lucia, per molto tempo, non capì perché il padre non la amasse. La verità la scoprì solo alle superiori.

A scuola, Lucia studiava con tutte le sue forze per evitare i rimproveri del padre, per compiacerlo. Aveva un sogno fin dalla prima media: ottenere voti alti agli esami di maturità e iscriversi a un’università di Milano.

Quando i parenti e gli amici venivano a trovarli, si sentivano in dovere di lodare la figlia, bella e intelligente, chiedendole cosa volesse fare da grande.

Lucia guardava timidamente il padre e rispondeva di non aver ancora deciso. Del suo sogno preferiva tacere.

“Undici anni di scuola bastano. Non ho intenzione di mantenerla fino alla pensione. È sana e robusta, può lavorare. Tutti vogliono fare gli scienziati, i dirigenti, ma chi lavorerà davvero?” diceva il padre al posto suo.

“Ma che dici, Pasquale. Non ascoltatelo. Lucia è una ragazza brillante, prende solo dieci. Con quei voti, vuoi che resti a vendere salumi al banco? Oggi serve un diploma, un’istruzione per trovare un buon lavoro. E con un buon lavoro, troverà anche un marito facoltoso,” interveniva la madre, con tono conciliante.

Ma il padre non voleva sentire ragioni.

“Non sparare sciocchezze,” borbottò, lanciando alla moglie un’occhiata gelida. “A che serve l’istruzione a una ragazza? Per cucinare e spolverare non serve un diploma. Figliare può farlo anche senza. I studi portano solo guai. Guarda te, per esempio: che ti ha dato l’istruzione?”

La madre si rannicchiava sotto quello sguardo, mentre il padre continuava a pontificare. Gli ospiti, a disagio, tacevano, evitando di contraddirlo.

Così Lucia serbava i suoi sogni in silenzio. Ma quando superò gli esami con voti eccellenti, decise di annunciare la sua partenza per Milano. Era maggiorenne, poteva decidere da sola. Niente e nessuno l’avrebbe fermata, e non intendeva pesare sulle spalle del padre. Gli avrebbe dimostrato di che pasta era fatta. E non ne aveva più paura.

Ma quando vide il volto cupo del padre, la sua determinazione svanì. Eppure, con voce ferma, gli disse che voleva andare a studiare a Milano.

“Non andrai da nessuna parte, capito? Ti ho cresciuta, vestita, e ora tocca a te sostenerci. Non devi far altro che restare qui.” Il padre lanciò un’occhiata eloquente alla moglie, che abbassò lo sguardo.

“Non andrai da nessuna parte!” Con un pugno sul tavolo, i piatti tremarono e la minestra si rovesciò.

“E tu non difenderla. Hai le tue colpe.” Guardò di nuovo la madre. “Ricordi come è finita la tua istruzione? Dovresti ringraziarmi per esserti sposato con te, per averti salvata dall’infamia, per aver cresciuto questa ingrata.”

“Pasquale, non davanti alla bambina,” supplicò la madre.

“Perché no? È grande, deve sapere la verità. Magari imparerà a non ripetere i tuoi errori. Anche se…” Il padre scosse la mano. “Tale padre, tale figlia.”

“Mamma,” chiamò Lucia, le lacrime agli occhi.

“Andrà a lavorare, punto.” Il padre portò il cucchiaio alla bocca e bevve rumorosamente la minestra.

Lucia si voltò e fuggì dalla cucina. Quando il padre uscì, la madre entrò nella sua stanza.

“Mamma, perché mi tratta così?” chiese Lucia, singhiozzando.

Allora la madre le raccontò tutto.

“Ora capisco perché non mi ama, perché non vuole che io studi. E sai? Sono quasi contenta che non sia mio padre,” disse Lucia, asciugandosi le lacrime.

“Proverò a parlargli ancora. Prendi.” La madre le consegnò un rotolo di banconote. “Non è molto, ma ti servirà per iniziare. Nascondilo bene. Non posso promettere altro: tuo padre controlla ogni centesimo.”

“Grazie, mamma. Troverò un modo. Ma lui ti ucciderà,” disse Lucia, scrutando ansiosa il volto della madre.

“Non mi ucciderà. Al massimo urlerà, forse mi darà qualche schiaffo. Ne ha il diritto. Ma tu vai a Milano, studia, e non deludermi.”

Lucia abbracciò la madre e tre giorni dopo lasciò casa mentre il padre era al lavoro.

All’università, trovò posto in un dormitorio. Ma i soldi della madre finirono presto, e Lucia iniziò a lavorare come addetta alle pulizie in un ufficio vicino. Andava la sera, quando nessuno c’era.

Nel dormitorio condivideva la stanza con Marta, una ragazza bella e spregiudicata. Mentre Lucia studiava, lei usciva e si divertiva. Aveva un uomo, Adriano, di quindici anni più grande. Lo aveva conosciuto in discoteca.

“Perché uno così vecchio? È sposato, vero?” chiese un giorno Lucia.

“Che ne sai? Sì, è sposato, ma ha soldi. E tu cosa potresti avere da uno studente squattrinato, se non debiti? Pensi che i miei vestiti costosi e i cosmetici me li regalino i miei genitori? Mio fratello è ancora alle medie. Adriano mi ha affittato un appartamento, domani mi trasferisco. Mi aiuti?”

“Certo,” rispose subito Lucia.

L’appartamento era grande e lussuoso. Lucia iniziò a visitare spesso l’amica, a volte dormiva lì quando Adriano non passava.

Lucia aveva nostalgia della madre. La chiamava spesso di giorno, mentre il padre era al lavoro. Ma aveva già detto che non sarebbe tornata per le vacanze estive. Fu allora che Marta le propose di partire per il sud.

“Non ho soldi,” avvertì Lucia.

“Non servono. Adriano paga tutto. Ha insistito per portarti con noi. È geloso, teme che trovi qualcun altro laggiù,” rise Marta.

“Quindi devo fare da guardiana?”

“Più o meno. Sei seria, intelligente, mi terrai lontana dai guai. Dai, che ci stai a pensare?”

“Davvero lo ami?” chiese Lucia.

“Allora, vieni o no?” replicò Marta, seria.

“Vengo. Sono stata al sud solo una volta, da piccola. Non ricordo quasi nulla.”

Sedute nel vagone del treno, osservavano il paesaggio cambiare man mano che si avvicinavano alla meta. Il sole si faceva più intenso, il cielo più blu, e i campi di grano lasciavano spazio a girasoli e vigneti.

Il mare era esattamente come Lucia lo ricordava: fresco, accogliente, infinito. Poteva guardarlo per ore, ascoltando il mormorio delle onde. Si alzavano all’alba per correre in spiaggia. Di giorno riposavano, la sera passeggiavano. Giovani, abbronzate, belle. Attiravano gli sguardi degli uomini.

Una sera, due ragazzi le invitarono al bar. Lucia guardò stupita mentre Marta flirtava con loro. Poi l’amica la tirò in disparte.

“Che paura hai? È solo un bar, un po’ di divertimento. Adriano non lo saprà. Non mi tradirai, vero?” strinse la mano di Lucia.

“No.”

Dopo il bar, si divisero. Marta sparì con il suo accompagnatore, mentre Lucia e Nicola passeggiarono sul lungomare, parlando di nulla. Nicola le piaceva. Aveva occhi sinceri e un sorriso aperLucia guardò Nicola negli occhi e sentì che, finalmente, poteva credere nel suo amore, e con un sorriso gli sussurrò: “Non deludermi”.