Non deve saperlo.
Ginevra stava davanti al portone di un vecchio palazzo di cinque piani, incapace di premere il pulsante del citofono. Nella tasca del cappotto c’era un foglietto sgualcito con l’indirizzo scoperto attraverso conoscenti comuni. Dodici anni… Dodici lunghi anni da quel giorno in cui aveva abbandonato il figlio appena nato.
«Che stai facendo?» sussurrò a sé stessa. «Credi davvero che ti aspettino a braccia aperte?»
Ma le gambe sembravano inchiodate all’asfalto. Non poteva andarsene, né entrare. Nella mente rivivevano i ricordi di quel giorno terribile, quando lei, ventiduenne e ingenua, aveva ceduto alle emozioni e commesso sciocchezze di cui si era pentita per tutta la vita.
Il suo ex marito, Marcello, era l’esempio perfetto di come non scegliere un compagno. Bello, affascinante, spiritoso… e totalmente irresponsabile. Dopo il matrimonio era stato chiaro che aveva due sole passioni: l’alcol e il gioco d’azzardo. L’appartamento che i genitori di Ginevra avevano regalato loro per le nozze, lui era riuscito a perderlo in sei mesi.
«Non preoccuparti, stellina» le diceva, baciandole la testa. «Recupererò tutto, vedrai. Solo un po’ di sfortuna.»
Quando Ginevra scoprì di essere incinta, Marcello sparì per tre settimane. Tornò malconcio, con la barba incolta e il labbro spaccato.
«Dovei restituire un debito» borbottò di fronte alle sue lacrime. «Senti, forse… forse è meglio lasciar andare questa bambinata? Non è il momento.»
Fu l’ultimo chiodo sulla cassa del loro matrimonio. Ginevra chiese il divorzio, al settimo mese. I genitori la sostennero, a una condizione: niente più contatti con Marcello.
Il parto fu difficile. Il bambino nacque debole, i medici lottarono per i primi giorni. Poi, quando il pericolo passò, nella stanza irrruppe Marcello ubriaco.
La sicurezza lo cacciò, ma tornò il giorno dopo, sobrio, con fiori e giocattoli.
«Ginevra, perdonami» disse, inginocchiandosi nel corridoio dell’ospedale. «Cambierò, lo giuro. Dammi solo un’altra possibilità.»
La madre, che aveva sempre osteggiato quel matrimonio, fece una scenata.
«O rinunci al bambino e vieni via con noi, oppure non vogliamo più saperne di te!» urlò. «Scegli: noi o quel figlio di un ubriacone!»
Ginevra aveva ventidue anni. Aveva appena affrontato un parto difficile, un divorzio, un tradimento. Non aveva lavoro, né una casa, né la forza di lottare. E commise l’errore più grande della sua vita.
Ricordando il modo in cui la madre di Marcello, Valeria, aveva preso il piccolo, sentì un nodo salirle alla gola. La donna l’aveva guardata con tale disprezzo che avrebbe voluto sprofondare.
«Fai qui» disse secca, porgendole i documenti. «E sarai libera.»
Negli anni seguenti, Ginevra cercò di dimenticare. Traslocò con i genitori a Milano, finì un corso per contabile, trovò lavoro. Poi i genitori morirono in un incidente d’auto, lasciandole un piccolo appartamento e un mare di debiti. Si era ripresa come poteva.
La vita sentimentale non decollò. Due volte tentò una relazione, ma ai primi discorsi sui figli scappava. Come spiegare a un uomo che aveva un figlio abbandonato?
Poi, sei mesi prima, le diagnosticarono una malattia. L’intervento andò bene, ma il medico fu chiaro:
«Non potrà più avere figli, Ginevra. Mi dispiace.»
E allora capì: doveva provarci. Almeno vederlo, assicurarsi che stesse bene.
La porta del palazzo si aprì, uscì un ragazzino con una felpa sportiva. Ginevra si bloccò. Era lui—gli stessi occhi castani, lo stesso mento ostinato. Solo che non era più un neonato, ma un ragazzino di dodici anni.
«Aspetta qualcuno?» chiese, tenendo la porta.
«Io… sì… no» biascicò Ginevra.
Il ragazzo alzò le spalle e se ne andò. Lei lo guardò allontanarsi, immobile.
«Ehi, Sandro!» gridò qualcuno dal giardino. «Sbrigati, o cominciamo senza di te!»
Sandro. Si chiamava Sandro. Non sapeva nemmeno il suo nome.
Ginevra si voltò per andarsene, ma dopo pochi passi si fermò. No, non poteva finire così. Doveva almeno provare.
Tornò indietro e premesse il citofono. Una voce familiare rispose:
«Chi è?»
«Valeria… sono Ginevra. Posso salire?»
Una lunga pausa. Poi il clic della serratura.
L’appartamento era quasi identico. Stessi muri, stesso odore—un misto di valeriana e pane appena sfornato. Valeria era invecchiata, ma si teneva dritta.
«Perché sei venuta?» chiese senza preamboli.
«Volevo… sapere di lui. Di Sandro.»
«Come fai a sapere come si chiama?»
«L’ho sentito poco fa. I suoi amici lo hanno chiamato.»
Valeria sorrise amaramente.
«Vieni in cucina. Se sei qui, parliamo.»
A tavola, scoprì molte cose. Marcello non era mai cambiato. Ubriacature, debiti, gioco. Due anni prima lo avevano trovato morto in un vicolo—forse il cuore, forse un “aiuto”.
«L’ho cresciuto da sola» disse Valeria. «La pensione è poca, ma ce la facciamo. Sandro è un ragazzo d’oro—brava a scuola, va a nuoto. L’allenatore dice che ha talento.»
«Lui… sa qualcosa di me?»
«Sa che sua madre è morta di parto. E non osare dirgli nulla!» La voce di Valeria si fece taglio. «Hai già fatto la tua scelta dodici anni fa.»
«Lo so. Non voglio rovinare nulla. Solo… volevo essere sicura che stesse bene.»
«E se non stesse bene? Saresti tornata come la salvatrice?» Valeria la guardò fisso.
Ginevra tacque. Cosa poteva rispondere?
«Ho avuto un tumore» disse improvvisamente. «Hanno tolto tutto. Non posso più avere figli. E ho pensato…»
«Che ora potevi ricordarti di tuo figlio?» completò Valeria. «No, cara. Non funziona così.»
«Posso aiutare… con dei soldi?»
«I soldi non fanno mai male. Ma non i tuoi. Io e Sandro ce la caveremo. Come sempre.»
Nell’ingresso si sentì rumore—Sandro era tornato.
«Nonna, ho fame!» gridò dalla porta.
«Lavati le mani, ora apparecchio» rispose Valeria, abbassando la voce. «E tu, vai via. E non tornare.»
Ginevra si alzò. Sulla soglia apparve Sandro—arrossato dal freddo, capelli scomposti.
«Oh, abbiamo ospiti?» chiese sorpreso.
«Una… conoscente. Sta già andando» disse la nonna.
«Buonasera» fece il ragazzo educatamente, andando al lavandino.
Ginevra lo guardò e capì: era felice. Aveva una nonna che lo amava, amici, passioni. Non sapeva la verità, e forse era meglio così.
Sulla porta, Val