Non deve sapere.
Sofia stava davanti al portone di un vecchio palazzo di cinque piani, incapace di premere il citofono. Nella tasca del cappotto teneva un fogliaccio con l’indirizzo che aveva ottenuto da conoscenti comuni. Dodici anni… Erano passati dodici lunghi anni da quando aveva abbandonato il suo bambino appena nato.
«Che stai facendo?» mormorò a se stessa. «Credi davvero che ti aspettino a braccia aperte?»
Ma le gambe sembravano inchiodate all’asfalto. Non riusciva né ad andarsene né a entrare. Nella mente le tornavano i ricordi di quel giorno terribile, quando lei, una ragazzina di ventidue anni, aveva agito d’impulso e fatto sciocchezze di cui si sarebbe pentita per sempre.
Il suo ex marito, Marcello, era l’esempio perfetto di come non scegliere un compagno di vita. Affascinante, spiritoso, pieno di charme… e completamente irresponsabile. Dopo il matrimonio, aveva scoperto che aveva due sole passioni: l’alcol e il gioco d’azzardo. L’appartamento che i genitori di Sofia gli avevano regalato per le nozze, l’aveva perso in sei mesi.
«Non preoccuparti, gattina,» le diceva, baciandole la testa. «Ti restituirò tutto, vedrai. Ho avuto solo un po’ di sfortuna.»
Quando Sofia scoprì di essere incinta, Marcello scomparve per tre settimane. Tornò con la faccia gonfia, la barba lunga e il labbro spaccato.
«Stavo sistemando un debito,» borbottò, ignorando le sue lacrime. «Senti, forse è meglio lasciar perdere questo bambino. Non è il momento.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sofia chiese il divorzio al settimo mese. I suoi genitori la sostennero, ma a una condizione: nessun contatto con Marcello.
Il parto fu difficile. Il bambino nacque gracile, e i medici lottarono per salvarlo nei primi giorni. Poi, quando il pericolo sembrava passato, Marcello irruppe in ospedale ubriaco.
La sicurezza lo cacciò, ma tornò il giorno dopo—sobrio, con fiori e giocattoli.
«Sofia, perdonami,» disse, inginocchiandosi nel corridoio. «Cambierò, te lo giuro. Dammi solo un’altra possibilità.»
Sua madre, che non aveva mai approvato quel matrimonio, fece una scenata.
«O rinunci a quel bambino e vieni via con noi, o non vogliamo più saperne di te!» urlò. «Scegli—o noi, o quel figlio di un ubriacone!»
Sofia aveva ventidue anni. Aveva appena affrontato un parto difficile, un divorzio, un tradimento. Non aveva lavoro, né casa, né la forza di lottare. E commise l’errore più grave della sua vita.
Ricordando come la madre di Marcello, Valeria, avesse preso il bambino, Sofia sentì un nodo alla gola. La donna l’aveva guardata con tale disprezzo che avrebbe voluto sparire.
«Firma qui,» disse freddamente, porgendole i documenti. «E poi sarai libera.»
Negli anni seguenti, Sofia cercò di dimenticare. Si trasferì con i genitori a Milano, frequentò un corso di contabilità, trovò lavoro. Poi i suoi genitori morirono in un incidente d’auto, lasciandole un piccolo appartamento e un mare di debiti. Si rimise in piedi come poté.
La vita sentimentale non andava meglio. Due volte provò a costruire una relazione, ma quando si parlava di figli, scappava. Come spiegare a un uomo che aveva un figlio che aveva abbandonato?
Poi, sei mesi prima, le diagnosticarono un tumore. L’operazione andò bene, ma il medico fu chiaro:
«Non potrai più avere figli, Sofia. Mi dispiace.»
E allora capì—doveva provare. Almeno vederlo, assicurarsi che stesse bene.
La porta del palazzo si aprì, e ne uscì un ragazzino con una giacca sportiva. Sofia si bloccò. Era lui—gli stessi occhi marroni, lo stesso mento deciso. Ma non più un neonato: un ragazzo di dodici anni.
«Aspetta qualcuno?» chiese, tenendo la porta.
«Io… sì… cioè, no,» balbettò Sofia.
Il ragazzo alzò le spalle e si allontanò. Lei rimase lì, immobile, a guardarlo.
«Ehi, Luca!» gridò qualcuno dal cortile. «Sbrigati, altrimenti iniziamo senza di te!»
Luca. Si chiamava Luca. Non sapeva nemmeno il suo nome.
Sofia si voltò per andarsene, ma dopo pochi passi si fermò. No, non poteva finire così. Doveva almeno provare.
Tornò indietro e prem