Oggi è stato un giorno raro di riposo, e ho deciso di coccolare la mia famiglia con qualcosa di dolce. Dopo averci pensato un po’, ho scelto la torta di mele, la preferita da tutti. Ma quando ho aperto la dispensa, mi sono accorta che mancava la farina. Ho preso il cappotto, chiuso la porta a chiave e sono corsa al negozio più vicino. A casa non c’era nessuno—mio marito e i nostri figli erano andati a trovare i nonni nel paese accanto, mentre sapevo che mia figlia era rimasta in città.
Tornata con la spesa, però, ho sentito subito che qualcosa non andava: qualcuno era in casa. E non solo—sulla soglia c’erano le scarpe di mia figlia. Il cuore mi si è stretto. Ho posato silenziosamente le borse in cucina e mi sono avvicinata alla sua camera… dove l’ho trovata rannicchiata sul letto, in lacrime.
All’inizio, sono rimasta paralizzata, poi mi sono ripresa. Mi sono seduta accanto a lei, accarezzandole i capelli. Tra i singhiozzi, Federica ha iniziato a raccontarmi tutto. Di come aveva conosciuto Matteo, delle sue promesse d’amore, del loro anno insieme. E di come, in un attimo, tutto fosse crollato.
Quando aveva scoperto di essere incinta, prima era stata felice—spaventata, ma felice. Aveva deciso di parlarne prima con lui e poi con noi. Ma Matteo si era spaventato troppo. Tantissimo. Era semplicemente scomparso—non rispondeva più al telefono, l’aveva cancellata dai social, come se non fosse mai esistita.
«Mamma»—piangeva—«non arrabbiarti… Non volevo nascondertelo. Credevo che sarebbe andata diversamente…»
Io ho taciuto. Non per rabbia. Per il dolore che sentivo per lei. L’ho stretta tra le braccia e le ho sussurrato:
«Non devi nulla a nessuno, capisci? Solo alla tua bambina. Per il resto, affronteremo tutto insieme.»
Quella sera, quando Nicola è tornato con i ragazzi, gli ho raccontato tutto. È rimasto in silenzio a lungo. Poi ha guardato nostra figlia, ha guardato me—e ha sorriso.
«Be’, Maria… Sai che ho sempre desiderato una terza figlia. Se non è arrivata, almeno avremo una nipotina. O forse un nipotino. E comunque—è una benedizione. Inaspettata, complicata, ma nostra.»
Ho respirato di sollievo. Nicola è un uomo semplice, ma solido. Federica ha sorriso tra le lacrime. Abbiamo cenato insieme, già sapendo che presto la nostra famiglia sarebbe cresciuta.
Abbiamo deciso che Federica avrebbe preso un anno sabbatico e, dopo la nascita, sarebbe tornata all’università. Nicola ha proibito di cercare Matteo:
«Un genero così non lo vogliamo. I vigliacchi non hanno posto nella nostra famiglia.»
Eravamo tutti d’accordo.
Ma, come spesso accade, il paese ha iniziato a mormorare. Sussurri: «Se l’è portata a casa», «Di uno sposato», «Colpa sua». Nessuno lo diceva in faccia, ma lo sentivo.
Un giorno al supermercato, la pettegola del paese—Giovanna—mi si è avvicinata.
«Ciao, Maria. Ho sentito che la tua Federica è rimasta incinta, eh? Di chi, poi? O forse non lo sa neanche lei?»
Ho messo davanti a lei una confezione di candele.
«Così avrai più luce per ficcanasare. Perché io, nella vita di mia figlia, non ho visto nulla di sospetto. Magari tu, con più luce, ci riesci.»
Le signore in coda hanno riso. Giovanna è impallidita e non ha più aperto bocca.
Federica ha avuto una bambina. L’abbiamo chiamata Viola. Nicola non la smetteva di viziarla. Due anni dopo, Federica si è sposata con un uomo buono, che ha amato Viola come fosse sua. Hanno vissuto a lungo, felici—nell’amore e nel rispetto.
Così, come deve essere in una vera famiglia.