Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una carrozzina. Anche lei era sconvolta quanto me.
Temendo che fosse accaduto qualcosa di terribile, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del piccolo. Ma i giorni divennero settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, mio marito ed io lo adottammo, e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni fummo una famiglia felice—fino a quando mio marito non morì, lasciandomi sola a crescere Matteo. Nonostante il dolore, trovammo ancora gioia insieme.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo l’arrivo di Matteo nella mia vita, suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque. Uno di quei giorni che si perdono nella routine, quasi senza lasciare traccia. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano di aglio e sugo di pomodoro, quando suonò il campanello. Non mi aspettavo nessuno. La mia famiglia e gli amici sapevano che di sera preferivo la tranquillità, quindi era insolito.
Aprii la porta e mi trovai davanti un uomo. La sua postura rigida e il modo in cui si aggiustava nervosamente la giacca rivelavano che non era abituato a visite inaspettate. I suoi occhi marroni mi colpirono subito, e un improvviso senso di familiarità mi investì, anche se non sapevo da dove venisse.
«Mi scusi per il disturbo», disse, la voce leggermente tremante. «Lei… è Lara Mancini?»
Annuii, ancora confusa.
«Sì, sono io. Come posso aiutarla?»
L’uomo deglutì a fatica, le dita stringevano i lembi della giacca come se fosse l’unica cosa che lo teneva insieme.
«Credo… che lei sia la madre di Matteo.»
Sbatté le palpebre. Pensai di aver sentito male.
«Scusi? Cosa ha detto?» chiesi, disorientata.
«Mi chiamo Davide. Io… sono il padre biologico di Matteo.»
Per un istante, il mio corpo si bloccò. Come se il pavimento sotto di me fosse sparito. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto fin dalla culla, che amavo con tutto il cuore. Cercavo di elaborare le sue parole, ma i pensieri non riuscivano a tenere il passo con le emozioni che mi travolgevano. La mente mi diceva di rispondere, ma il cuore era troppo pieno.
«Il padre di Matteo?» sussurrai.
Davide annuì, lo sguardo carico di speranza e rimorso.
«So che è uno shock. Ma l’ho cercato per anni. Allora commisi degli errori… Ma ora voglio solo vederlo. Sistemare ciò che posso.»
Un’ondata di rabbia mi attraversò—come osava presentarsi così, all’improvviso? Dopo tutti questi anni, voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Mi strinsi le braccia al petto e feci un passo indietro.
«Davide, non so cosa voglia, ma Matteo ha una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo passato tanto insieme. Siamo una famiglia. E siamo riusciti a costruire una vita felice.»
Lui sembrava distrutto, lo sguardo si fece più dolce.
«Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, spaventato, non ero pronto. Ma me ne pento ancora. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.»
Il mio cuore batteva così forte che pensavo si sentisse in tutta la casa. I pensieri si rincorrevano: dovevo permettergli di vedere Matteo? E se Matteo non lo volesse? E se gli causasse solo dolore? Pensai a quanto avevamo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno del passato.
Ma c’era qualcosa di sincero nel volto di Davide. Non era venuto per portarglielo via—era venuto per trovare pace. Mi spostai e dissi piano:
«Entri. Ma dobbiamo parlare.»
Davide entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè e rimanemmo in silenzio a lungo prima che parlassi.
«Perché adesso? Perché non prima?»
Si agitò e intrecciò le mani.
«Pensavo di riuscire a dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dove si trovava. Da allora ho cercato il coraggio di venire.»
Tacque, e vidi quanto il passato pesasse su di lui.
«Non volevo mentirgli. Solo… non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.»
Lo osservai a lungo. Si pentiva davvero… oppure no?
«Tutto deve avvenire con calma. Prima parlerò io con Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Davide. E non permetterò che nessuno gliela rovini.»
Annui rapidamente.
«Capisco. Non pretendo nulla. Voglio solo che sappia chi sono. Se non vorrà me—lo accetterò.»
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo a questo. Non mi era mai passato per la mente che suo padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Sarebbe stato arrabbiato? Avrebbe sentito di essere stato tradito?
Quella sera, dopo lunghe esitazioni, glielo dissi. Stava cenando, muovendo la forchetta tra le dita, quando parlai con cautela:
«Matteo, devo parlarti.»
Sollevò le sopracciglia, notando il tono serio.
«Che cosa è successo, mamma?»
«Oggi è venuto un uomo. Si chiama Davide. Dice di essere tuo padre biologico.»
Gli occhi di Matteo si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua mente.
«Vuol dire che…?»
«Vuol dire che è l’uomo che ha contribuito a metterti al mondo. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E questo non cambierà mai.»
Matteo rimase in silenzio. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese:
«Pensi che dovrei incontrarlo?»
La domanda mi sorprese.
«Penso che devi deciderlo tu. Vuole molto vederti. Si pente di non essere stato con te. Ora vuole solo un’opportunità per conoscerti.»
Matteo rifletté, poi annuì.
«Lo incontrerò.»
Organizzammo un incontro con Davide nel parco la settimana seguente. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era ovviamente nervoso.
Quando Davide arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse da dove cominciare. Matteo si alzò, gli si avvicinò e gli tese la mano.
«Ciao. Io sono Matteo.»
Davide sorrise, gli occhi lucidi.
«Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.»
Matteo annuì.
«Non fa niente. Non è colpa tua.»
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a quest’uomo, anche se non sapeva dove lo avrebbe portato.
Nei mesi successivi, Davide rimase in contatto. Non fu mai invadente, non pretese di essere chiamato “papà” e rispettò ogni nostro confine. A poco a poco, Matteo iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe mai sostituito il legame tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo avesse avuto la possibilità di scegliere. Era lui a decidere chi far entrare nella sua vita.
E
