Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una carrozzina. Lena era sconvolta tanto quanto me.
Temendo che fosse successo qualcosa di terribile, mi rivolsi alla polizia, sperando che trovassero i genitori del bambino. Ma i giorni diventarono settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, mio marito ed io decidemmo di adottarlo e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni fummo una famiglia felicefino a quando mio marito non morì, lasciandomi sola a crescere Matteo. Nonostante il dolore, trovammo insieme la gioia.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo larrivo di Matteo nella mia vita, suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque, uno di quei giorni che si confondono nella routine quotidiana. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano daglio e sugo di pomodoro, quando suonò il campanello. Non aspettavo nessuno. La mia famiglia e gli amici sapevano che la sera preferivo la tranquillità, quindi era insolito.
Aprìi la porta e mi trovai davanti un uomo. La sua postura tesa e il modo in cui si sistemava nervosamente la giacca rivelavano che non era abituato a visite inaspettate. I suoi occhi marroni mi colpirono subito, e un senso di familiarità mi travolse, anche se non capivo da dove venisse.
“Mi scusi per il disturbo,” disse, la voce leggermente tremante. “Lei è Larissa Sanna?”
Annuii, ancora confusa. “Sì, sono io. Come posso aiutarla?”
Luomo deglutì a fatica, stringendo il bordo della giacca come se fosse lunica cosa a tenerlo in piedi. “Credo che lei possa essere la madre di Matteo.”
Sbattéi le palpebre. Pensai di aver sentito male. “Come? Cosa ha detto?”
“Sono Davide. Io sono il padre biologico di Matteo.”
Per un attimo, il mio corpo si bloccò. Come se il pavimento sotto di me fosse svanito. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto fin dalla culla, che amavo con tutto il cuore. Cercai di elaborare quelle parole, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le mie emozioni. La mia mente mi diceva di rispondere, ma ero sopraffatta.
“Il padre di Matteo?” sussurrai.
Davide annuì, lo sguardo pieno di speranza e rimorso. “So che è uno shock. Ma lo cerco da anni. Allora feci degli errori ma ora voglio solo vederlo. Voglio rimediare, se possibile.”
Mi accesi di rabbiacome poteva presentarsi così, allimprovviso? Dopo tutti questi anni, voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro. “Davide, non so cosa voglia, ma Matteo ha una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo affrontato tanto. Siamo una famiglia. E siamo felici.”
Lui sembrò spezzarsi, lo sguardo si ammorbidì. “Non volevo lasciarlo. Ero giovane, avevo paura, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei essere parte del suo futuro.”
Il mio cuore batteva così forte che sembrava potesse essere sentito in tutta la casa. Pensieri si rincorsero nella mia mente: dovevo permettergli di incontrare Matteo? E se Matteo non lo volesse? E se gli causasse solo dolore? Pensai a quanto avevamo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno del passato.
Ma cera qualcosa di sincero nel volto di Davide. Non era venuto per portare viaera venuto per trovare pace. Mi spostai e dissi piano: “Entri. Ma dobbiamo parlare.”
Davide entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè e per un lungo momento restammo in silenzio.
“Perché adesso? Perché non prima?”
Si agitò e intrecciò le mani. “Pensavo di poter dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dove si trovava. Da allora ho cercato il coraggio.”
Si fermò, e vidi quanto il passato pesasse su di lui. “Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.”
Lo osservai a lungo. Si pentiva davvero oppure no?
“Deve andare tutto molto lentamente. Prima parlerò io con Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock. Ha la sua vita, Davide. E non permetterò che nessuno la rovini.”
Annuì rapidamente. “Capisco. Non mi aspetto nulla. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorràlo accetterò.”
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo. Non mi era mai passato per la mente che il padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Sarebbe stato arrabbiato? Si sarebbe sentito tradito?
Quella sera, dopo aver riflettuto a lungo, glielo dissi. Stava cenando, girando la forchetta tra le dita, quando parlai con cautela:
“Matteo, devo parlarti.”
Alzò un sopracciglio, notando il mio tono serio. “Che succede, mamma?”
“Oggi è venuto un uomo. Si chiama Davide. Dice di essere tuo padre biologico.”
Gli occhi di Matteo si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua mente. “Vuol dire che?”
“Vuol dire che è una delle persone che ti ha dato la vita. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E non cambierà mai.”
Matteo tacque. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese: “Pensi che dovrei incontrarlo?”
La domanda mi sorprese. “Penso che devi deciderlo tu. Vuole vederti. Si pente di non essere stato presente. Ora vuole solo lopportunità di conoscerti.”
Matteo rifletté, poi annuì. “Lo incontrerò.”
Pochi giorni dopo, organizzammo un incontro con Davide al parco. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era chiaramente nervoso.
Quando Davide arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse da dove cominciare. Matteo si alzò, gli si avvicinò e gli tese la mano.
“Ciao. Sono Matteo.”
Davide sorrise, gli occhi lucidi. “Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.”
Matteo annuì. “Non importa. Non è colpa tua.”
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a questuomo, anche se non sapeva dove lavrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Davide mantenne i contatti. Non fu invadente, non pretese di essere chiamato “papà”, e rispettò ogni nostro confine. A poco a poco, Matteo iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe mai sostituito il legame tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo avesse la possibilità di scegliere. Lui decise chi far entrare nella sua vita.
E come madre, sapevo: qualunque fosse la sua decisione, io sarei stata al suo fianco.
Perché la famiglia non è sempre legata dal sangue. A volte, è fatta da chi scegliamo di amare.
