Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una carrozzina. Lena era sconvolta tanto quanto me.
Temendo che fosse successo qualcosa di terribile, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del bambino. Ma i giorni divennero settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, io e mio marito decidemmo di adottarlo e lo chiamammo Luca.
Per otto anni siamo stati una famiglia felicefino a quando mio marito non morì, lasciandomi sola a crescere Luca. Nonostante il dolore, trovammo la gioia insieme.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo l’arrivo di Luca nella mia vita, suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque. Uno di quei giorni che si confondono nella routine e passano quasi inosservati. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano di aglio e sugo di pomodoro, quando suonò il campanello. Non mi aspettavo nessuno. La mia famiglia e i miei amici sapevano che la sera preferivo la tranquillità, quindi era insolito.
Aprii la porta e davanti a me c’era un uomo. La sua postura rigida e il modo in cui sistemava nervosamente la giacca rivelavano che non era abituato a visite inaspettate. I suoi occhi marroni catturarono subito la mia attenzione, e un’improvvisa sensazione di familiarità mi travolse, anche se non sapevo da dove venisse.
«Scusi il disturbo», disse, con la voce leggermente tremante. «Lei è Lara Moretti?»
Annuii, ancora confusa.
«Sì, sono io. Come posso aiutarla?»
L’uomo deglutì con difficoltà, stringendo i bordi della giacca come se lo tenesse insieme.
«Credo che lei sia la madre di Luca.»
Sbatté le palpebre. Pensai di aver capito male.
«Come? Cosa ha detto?» chiesi, disorientata.
«Mi chiamo Andrea. Io sono il padre biologico di Luca.»
Per un attimo, il mio corpo si bloccò. Come se il terreno mi fosse sfuggito sotto i piedi. Luca. Il mio Luca. Il bambino che avevo cresciuto fin dalla culla, che amavo con tutto il cuore. Cercai di elaborare ciò che avevo appena sentito, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le mie emozioni. La mia mente mi diceva di rispondere, ma il cuore mi sovrastava.
«Il padre di Luca?» sussurrai.
Andrea annuì, il suo sguardo pieno di speranza e rimorso.
«So che è uno shock. Ma l’ho cercato per anni. Allora feci degli errori Ma ora voglio solo vederlo. Voglio rimediare, se possibile.»
Un’ondata di rabbia mi travolsecome osava presentarsi così, dal nulla? Dopo tutti questi anni, voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro.
«Andrea, non so cosa voglia, ma Luca ha una famiglia. Io sono sua madre da oltre dieci anni. Abbiamo passato tanto insieme. Siamo una famiglia. E siamo riusciti a costruire una vita felice.»
Lui sembrava spezzato, lo sguardo più mite.
«Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, avevo paura, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.»
Il mio cuore batteva così forte che sembrava si sentisse in tutta la casa. Pensieri si rincorrevano nella mia mente: dovevo permettergli di incontrare Luca? E se Luca non lo volesse? E se gli causasse solo dolore? Ripensai a quanto avevamo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno del passato.
Ma c’era qualcosa di sincero nel volto di Andrea. Non era venuto per portare viaera venuto per trovare pace. Feci un passo di lato e dissi piano:
«Entri. Ma dobbiamo parlare.»
Andrea entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè, e per un po restammo in silenzio prima che io parlassi.
«Perché ora? Perché non prima?»
Si agitò, stringendo le mani.
«Pensavo di poter dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dove si trovava. Da allora ho cercato il coraggio di venire.»
Si fermò, e vidi quanto il passato pesasse su di lui.
«Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.»
Lo osservai a lungo. Si pentiva davvero o no?
«Deve andare tutto con calma. Prima parlerò io con Luca. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Andrea. E non permetterò che nessuno gliela rovini.»
Annui rapidamente.
«Capisco. Non mi aspetto nulla da lui. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorrà lo accetterò.»
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Luca. Non mi era mai passato per la mente che il padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito Luca? Sarebbe stato arrabbiato? Si sarebbe sentito tradito?
Quella sera, dopo lunghe esitazioni, glielo dissi. Stava cenando, giocherellando con la forchetta tra le dita, quando parlai con cautela:
«Luca, devo parlarti.»
Alzò un sopracciglio, notando il mio tono serio.
«Che succede, mamma?»
«Oggi è venuto un uomo. Si chiama Andrea. Dice di essere tuo padre biologico.»
Gli occhi di Luca si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua mente.
«Vuol dire che?»
«Vuol dire che è luomo che ha contribuito a darti la vita. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E non cambierà mai.»
Luca rimase in silenzio. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese:
«Pensi che dovrei incontrarlo?»
La domanda mi sorprese.
«Penso che dovresti deciderlo tu. Vuole vederti molto. Si pente di non esserci stato. Ora vuole solo unopportunità per conoscerti.»
Luca rifletté, poi annuì.
«Lo incontrerò.»
Organizzammo un incontro con Andrea nel parco la settimana dopo. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa passasse per la mente di Luca, ma era ovviamente nervoso.
Quando Andrea arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse da dove cominciare. Luca si alzò, gli si avvicinò e gli tese la mano.
«Ciao. Sono Luca.»
Andrea sorrise, gli occhi lucidi.
«Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.»
Luca annuì.
«Non importa. Non è colpa tua.»
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a questuomo, anche senza sapere dove lavrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Andrea mantenne il contatto. Non fu invadente, non pretese di essere chiamato “papà”, e rispettò ogni nostro limite. Lentamente, Luca iniziò a costruire un rapporto con lui, ma nulla avrebbe potuto sostituire il legame tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Luca avesse avuto la possibilità di scegliere. Fu lui a decidere chi far entrare nella sua vita.
E come madre, sapevo una cosa: qualunque fosse la sua decisione, io sarei stata al suo fianco.
Perché la famiglia non è sempre legata dal sangue. A volte, sono
