Non dimenticherò mai quel giorno in cui trovai un neonato piangente davanti alla porta della mia vicina, Lena, dentro una carrozzina. Anche lei era sconvolta quanto me. Temendo che fosse successo qualcosa di terribile, chiamai la polizia, sperando che trovassero i genitori del bambino. Ma i giorni diventarono settimane, e nessuno si fece avanti.
Alla fine, mio marito ed io lo adottammo e lo chiamammo Matteo.
Per otto anni fummo una famiglia felicefino a quando mio marito non morì, lasciandomi sola a crescere Matteo. Nonostante il dolore, trovammo comunque la felicità insieme.
Ma non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo larrivo di Matteo nella mia vita, suo padre biologico si sarebbe presentato alla mia porta.
Era un martedì qualunque, uno di quei giorni che si confondono nella routine e passano quasi inosservati. Avevo appena finito di pulire dopo cena, le mie mani ancora profumavano di aglio e sugo di pomodoro, quando suonò il campanello. Non mi aspettavo nessuno. La mia famiglia e gli amici sapevano che la sera preferivo la tranquillità, quindi era insolito.
Aprii la porta e davanti a me cera un uomo. La sua postura rigida e il modo in cui si aggiustava nervosamente la giacca tradiscevano il suo disagio. I suoi occhi castani mi colpirono subito, e per un attimo ebbi la strana sensazione di conoscerlo, anche se non sapevo da dove.
“Scusi il disturbo,” disse, la voce leggermente tremante. “Lei è Chiara Romano?”
Annuii, ancora confusa.
“Sì, sono io. Posso aiutarla?”
Luomo ingoiò a fatica, stringendo i bordi della giacca come se lo tenessero insieme.
“Penso che lei possa essere la madre di Matteo.”
Sbatté le palpebre. Pensai di aver sentito male.
“Come? Cosa ha detto?” chiesi, disorientata.
“Sono Gabriele. Io sono il padre biologico di Matteo.”
Per un attimo, il mio corpo si bloccò. Era come se il pavimento mi avesse ceduto sotto i piedi. Matteo. Il mio Matteo. Il bambino che avevo cresciuto dalla culla, che amavo con tutto il cuore. Cercavo di capire quelle parole, ma i miei pensieri non riuscivano a tenere il passo con le mie emozioni. La mia mente mi diceva di rispondere, ma ero sopraffatta.
“Il padre di Matteo?” sussurrai.
Gabriele annuì, il suo sguardo pieno di speranza e rimorso.
“So che è uno shock. Ma lho cercato per anni. Allora feci degli errori Ma ora voglio solo vederlo. Voglio rimediare, se possibile.”
Una fiamma di rabbia mi attraversòcome osava presentarsi così, dal nulla? Dopo tutti questi anni, voleva semplicemente entrare nella sua vita?
Incrociai le braccia e feci un passo indietro.
“Gabriele, non so cosa voglia, ma Matteo ha già una famiglia. Io sono sua madre da più di dieci anni. Abbiamo attraversato tanto insieme. Siamo una famiglia. E siamo felici così.”
Lui sembrava spezzato, il suo sguardo si ammorbidì.
“Non volevo abbandonarlo. Ero giovane, avevo paura, non ero pronto. Ma me ne sono pentito ogni giorno. Non posso cambiare il passato, ma vorrei far parte del suo futuro.”
Il mio cuore batteva così forte che sembrava poterlo sentire in tutta la casa. Pensieri si affollavano nella mia mente: dovevo permettergli di vedere Matteo? E se Matteo non lo volesse? E se gli causasse solo dolore? Pensai a quanto avevamo lottato per la nostra felicità, e non ero sicura di essere pronta a condividerla con qualcuno dal passato.
Ma cera qualcosa di sincero nel volto di Gabriele. Non era venuto per portare viaera venuto per trovare pace. Feci un passo di lato e dissi piano:
“Entri. Ma dobbiamo parlare.”
Gabriele entrò e si sedette con cautela sul divano. Gli portai un caffè e per un po rimanemmo in silenzio prima che io parlassi.
“Perché ora? Perché non prima?”
Si agitò e intrecciò le dita.
“Pensavo di poter dimenticare. Andare avanti. Ma non ci sono riuscito. Qualche mese fa ho scoperto dovera. Da allora ho cercato il coraggio di venire.”
Si fermò, e vidi il peso del passato nei suoi occhi.
“Non volevo mentirgli. Solo non sapevo se avessi il diritto di presentarmi così.”
Lo guardai a lungo. Si pentiva davvero o no?
“Tutto deve andare con calma. Prima parlerò io con Matteo. Lui non sa nulla di te. Sarà uno shock per lui. Ha la sua vita, Gabriele. E non permetterò che qualcuno la rovini.”
Annuì rapidamente.
“Capisco. Non pretendo nulla. Voglio solo che sappia chi sono. Se non mi vorràlaccetterò.”
Non sapevo cosa aspettarmi. Non avevo preparato Matteo. Non avevo mai pensato che suo padre biologico potesse tornare. Come avrebbe reagito? Sarebbe stato arrabbiato? Avrebbe sentito di essere stato tradito?
Quella sera, dopo lunga riflessione, glielo dissi. Stava cenando, giocherellando con la forchetta, quando parlai con cautela:
“Matteo, devo parlarti.”
Alzò le sopracciglia, notando il tono serio.
“Cosa succede, mamma?”
“Oggi è venuto un uomo. Si chiama Gabriele. Dice di essere tuo padre biologico.”
I suoi occhi si spalancarono. Vidi i pensieri rincorrersi nella sua mente.
“Quindi vuol dire che?”
“Vuol dire che è una delle persone che hanno permesso che tu nascessi. Ma tu sei sempre stato mio figlio. E lo sarai per sempre.”
Matteo tacque. La sua espressione era indecifrabile. Poi chiese:
“Pensi che dovrei incontrarlo?”
La domanda mi sorprese.
“Penso che sia una tua scelta. Vorrebbe vederti. Si pente di non essere stato con te. Vuole solo unopportunità per conoscerti.”
Matteo rifletté, poi annuì.
“Lo incontrerò.”
Organizzammo un incontro con Gabriele la settimana dopo, al parco. La tensione era palpabile mentre aspettavamo sulla panchina. Non sapevo cosa pensasse Matteo, ma era ovviamente nervoso.
Quando Gabriele arrivò, esitò un attimo, come se non sapesse come iniziare. Matteo si alzò, gli si avvicinò e gli tese la mano.
“Ciao. Sono Matteo.”
Gabriele sorrise, gli occhi lucidi.
“Lo so chi sei. E mi dispiace per tutto quello che ho perso.”
Matteo annuì.
“Non importa. Non è colpa tua.”
E in quel momento vidi qualcosa in mio figlio che non mi aspettavo: un cuore grande. Era pronto a dare una possibilità a questuomo, anche senza sapere dove lo avrebbe portato.
Nei mesi seguenti, Gabriele mantenne i contatti. Non fu invadente, non pretese di essere chiamato “papà”, e rispettò ogni nostro confine. Lentamente, Matteo iniziò a costruire un legame con lui, ma nulla avrebbe mai sostituito quello che cera tra noi. E andava bene così.
Alla fine, ciò che contava era che Matteo avesse la possibilità di scegliere. Fu lui a decidere chi far entrare nella sua vita.
E come madre, sapevo una cosa: qualunque fosse la sua decisione, io sarei stata al suo fianco.
Perché la famiglia non è sempre una questione di sangue. A volte, è fatta dalle persone che scegliamo
